

सर्वश्रेष्ठ
रूसी और सोवियत
पुस्तकमाला

व्लादीमिर कोरोलेन्को
औंधा संगीतज्ञ



सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

व्लादीमिर कोरोलेन्को

अंधा संगीतज्ञ



प्रगति प्रकाशन

मास्को

अनुवादक : डा० नारायणदास खन्ना
सम्पादक : योगेन्द्र कुमार नागपाल

पहला संस्करण : १९५६

दूसरा संशोधित संस्करण : १९७६

В КОРОЛЕНКО
Слепой музыкант
На языке хинди

सोवियत संघ में मुद्रित

- प्रवक्तृत्व -

विख्यात रूसी लेखक व्लादीमिर गैलेक्सिन्सकी कोरोलेन्को (१८५३-१९२१) के व्यक्तित्व में मानवीय आदर्शों के प्रचारक एवं सेनानी के स्वभाव तथा गद्य-लेखक के कौशल का अद्भुत योग था।

२३ वर्ष की आयु में कोरोलेन्को को साइबेरिया में निर्वासित किया गया। क्रांति के वर्ष १९१७ तक उन्हें जारशाही पुलिस के अनेक अत्याचार सहने पड़े, उनपर हमेशा नजर रखी जाती थी, कई बार उनपर मुकदमा चलाया गया। लेकिन यह संघर्षरत पत्रकार सदा तमसद्गुतों और जल्लादों, नौकरशाहों और जनता के कट्टर दुश्मनों के मुंह सामने वेधड़क सच बोलता रहा।

इकतालीस साल तक जारशाही कोरोलेन्को पर कड़ी निगाह रखती रही, पर उधर कोरोलेन्को ने भी लेखक और जनता का अन्तःकरण होने के नाते जारशाही पर कड़ी निगाह रखी। कोरोलेन्को ने जारशाही के प्रति वफादारी की सौगंध खाने से इनकार किया, परंतु उन्होंने मुल्तान के उद्मूतों की रक्षा के लिए, जिन्हे निरापराध ही मानव-बलि का अपराधी ठहराया गया था, भगीरथ प्रतिज्ञा की। कोरोलेन्को ने अंतर्राष्ट्रीय प्रतिश्रियावादियों द्वारा फ्रांसीसी लेखक एमील ज़ोल्या के विरुद्ध चलाये गये घुणित अभियान की निंदा की। वह मौत की सजा ख़त्म करवाने के लिए संघर्ष करते रहे। जारशाही फंदे से जिन लोगों को बचाने के लिए जनवादी लेखक ने विशेष संघर्ष किया, उनमें बोल्शेविक मिखाईल फ़्रन्जे भी थे। “मानव की सृष्टि परम सुख पाने के लिए हुई है, वैसे ही जैसे पक्षी की उड़ान के लिए” - कोरोलेन्को ने घोषणा की थी और इस मानव-सुख के लिए संघर्ष को उन्होंने अपना समस्त जीवन अर्पित कर दिया।

लेखक की गद्य रचनाओं में भी हम उन्हें ऐसे ही संघर्षकारी रूप में पाते हैं।

व्लादीमिर कोरोलेन्को का जन्म उक्राइना में हुआ था। इस के दक्षिण-पश्चिमी क्षेत्रों के इन सुंदरतम स्थानों की ध्वजा, जहाँ लेण्य का बचपन बीता, उन्होंने लघु-उपन्यास "ग्रन्था संगीतज्ञ" में किया है। अपने जीवन के अड़सठ वर्षों में, से पैंतालीस वर्ष उन्होंने साहित्य-सृजन की दिये। इस काल में उन्होंने अनेक प्रेक्षित कहानियाँ और लघु-उपन्यासों की रचना की, जिनका संकलन कुछेक पड़ों में हुआ है। "कोरोलेन्को की पुस्तकों के प्रत्येक पृष्ठ - पर एक मातृवोष, अथवा पूर्ण मुस्कान है, उस महान आत्मा की, जिसे बहुत कुछ देना है, सोचा-विचारा है, मनन किया है, गोर्की लिखते हैं।

व्ला० कोरोलेन्को का लघु-उपन्यास "ग्रन्था संगीतज्ञ" एक उज्ज्वल काव्यमय कृति है। यह केवल एक ग्रन्थ, प्रतिभावान बालक की मर्मस्पर्शी कहानी नहीं है। यह मानव के आत्मिक प्रबोधन की, ग्रन्थ के अंतःचक्षुओं के खुलने की कहानी है।

प्रायः कहते हैं कि "ग्रन्था संगीतज्ञ" उपन्यास का विषय है परम सुख। "मानव के लिए परम सुख क्या है, उसकी प्राप्ति का कौनसा सबसे सही मार्ग है?" लेखक के इस प्रश्न का उत्तर उपन्यास का प्रत्येक नायक देता है—ग्रन्था प्योत्र, उसकी माँ, उसकी प्रिया, प्योत्र के गुरु मामा मक्सिम और वे सब, जिनसे "ग्रन्था संगीतज्ञ" मिलता है। पाठक भी इस प्रश्न पर विचार किये बिना नहीं रह सकता। इस पुस्तक के पाठकों के दिलों में जो विचार उठते हैं, उन्हीं में इस बात का रहस्य छिपा है कि देश-विदेश में भिन्न-भिन्न आयु के लोग अनबुझ रुचि के साथ इसे पढ़ते आये हैं और आगे भी पढ़ेंगे।

इस के दक्षिण-पश्चिमी प्रदेश के एक धनी परिवार में, रात्रि के गहन अन्धकार में, एक शिशु का जन्म हुआ। युवा मां बेसुध पड़ी थी। किन्तु जब नवजात शिशु का हल्का-सा, कृष्ण श्रन्दन प्रथम बार उसके कानों में पड़ा, तो वह अपने पलंग पर छटपटा उठी। उसकी आँखें बन्द थीं और होंठ कुछ बुदबुदा रहे थे। उसका बच्चों जैसा कोमल मुख मुरझा गया था और उसमें वेदना की अनुभूति प्रतिबिम्बित हो रही थी। शायद यह वही वेदना की अभिव्यक्ति थी, जो दुःख के प्रथम साक्षात्कार के समय किसी भी दुलारे शिशु के मुख पर झलक उठती है।

बाई उन धीरे-धीरे हिलते हुए होंठों पर झुकी।

“क्यों? वह क्यों...” मां ने प्रश्न किया। उसकी आवाज अस्पष्ट थी।

बाई न समझ सकी। बच्चे का श्रन्दन फिर सुनाई दिया और मां के अन्तस् को पीड़ा एक बार फिर घनीभूत होकर अश्रुप्रवाह के रूप में बह निकली।

“क्यों? क्यों?” पहले ही की तरह फिर उसके होंठ हिले।

इस बार प्रश्न बाई की समझ में आ गया। उसने शान्ति से उत्तर दिया :

“पूछती है, बच्चा क्यों रोता है? हमेशा यही होता है। आप उसकी चिन्ता न करें।”

परन्तु मां शांत नहीं हो पा रही थी। वह बच्चे के प्रत्येक चीत्कार पर चौंक जाती और सरोप अधोरता से पूछती, फिर पूछती :

“ऐसा क्यों... क्यों... इतना दर्दनाक?”

दाई को बच्चे के श्रन्दन में कुछ भी असाधारण नहीं लग रहा था। और यह देखकर कि मां अपनी पूरी चेतना में नहीं है और शायद बेसुधी में नुदबुदा रही है, उसे छोड़कर वह शिशु की परिचर्या में जुट गयी।

युवा मां मौन हो गयी। कभी-कभी उसकी वेदना तीव्र हो उठती और शब्दों अथवा शारीरिक चेष्टाओं के माध्यम से निकलने का मार्ग न पाकर बन्द आँखों से आंसुओं के रूप में वह निकलती। आंसू सघन बरौनियों से छलककर उसके संगमरमर जंते श्वेत गालों पर सुड़कते और विलीन हो जाते।

क्या माता के हृदय को सतत दुःख की काली घटा का पूर्वाभास मिल गया था, जो नवजात शिशु का अभिन्न अंग बनकर अवतरित हुई थी और आभरण उसी के साथ बनी रहेगी?

अथवा शायद यह उसका प्रलाप ही था? कुछ भी हो, शिशु अन्धा पैदा हुआ था।

२

पहले किसी ने भी इस ओर कोई ध्यान न दिया। शिशु की दृष्टि बंदी ही घुंघली और जड़ थी, जैसी कि प्रायः कुछ काल तक नवजात शिशुओं की होती है। दिन बीते और बीते सप्ताह, अब बच्चे की आँखें साफ़ हो चुकी थीं। आँखों से घूमित परत हट गयी थी और पुतलिपा स्पष्ट हो आयी थीं। परन्तु जब पक्षियों के कलरव और खुली हुई खिड़कियों में से दिखाई पड़नेवाले हरे बीच-बुक्षों के मर्मर-स्वरों के साथ-साथ प्रकाश की किरणें कमरे में प्रवेश करतीं, तो शिशु उनकी ओर दृष्टि करके अपना सिर इधर-उधर न घुमाता। प्रसव से प्रकृतिस्य होकर पहले पहल मां ने ही इस बात पर बेचैनो से ध्यान दिया कि शिशु की भावभंगिमा में कुछ विचित्रता है। उसके मुख पर अजीब-सी जड़ता और गंभीरता छापी रहती थी।

युवा मां भयभीत कपोती की भाँति लोगों की ओर देखती और उनसे पूछती:

“बताइये ना यह ऐसा क्यों है?”

“कंसा?” उदासीन पराये लोग उससे उल्टा पूछते। “इस उम्र के और बच्चों से कोई अंतर नहीं इसमें।”

“लेकिन देखिये तो वह किस अजीब तरह से हाथों से कुछ टटोल रहा है।”

“बच्चा छोटा है और जो कुछ देखता है, अभी उसके अनुरूप अपने ग्रंथों का संचालन नहीं कर सकता,” डाक्टर ने कहा।

“परन्तु वह एक ही दिशा में क्यों देखता है? क्या यह... क्या वह ग्रन्था है?” मां की छाती से अचानक यह भयानक अनुमान फूट निकला और उसे कोई भी सांत्वना न दे सका।

डाक्टर ने बच्चे को उठाया, उसे तेजी से प्रकाश की तरफ घुमाया और उसकी आंखों में आंखें डालकर देखा। वह सकपका-सा गये और कुछ इधर-उधर की बातें कहकर वहां से घले गये, लेकिन यह वादा करते गये कि एक दो दिनों में यह फिर आकर बच्चे को देखेंगे।

मां आहत पक्षी की भांति बच्चे को छाती से लगा-लगा कर रोयी-तड़पी। मगर बच्चे की आंखें बंद ही जड़, बंद ही निश्चल बनी रहीं।

डाक्टर सचमुच ही दो-एक दिन बाद आ गये। वह अपने साथ आंफ़्यल्मोस्कोप भी लेते आये। उन्होंने एक मोमबत्ती जलायी और उसे बच्चे की आंख के पास और फिर दूर ले जाते हुए आंख में देखा। थोड़ी देर तक इस तरह देखने के पश्चात व्याकुल से होकर उन्होंने कहा:

“आपका कहना गलत न था... मुझे दुःख के साथ कहना पड़ता है कि बच्चा सचमुच ग्रन्था है और ठीक होने की कोई आशा नहीं...”

मां ने यह समाचार शांत विपाद में सुना।

“मुझे बहुत पहले से ही पता था,” मुडु स्वर में उसने उत्तर दिया।

जिस परिवार में इस अन्धे बच्चे का जन्म हुआ था, वह कोई बड़ा परिवार न था। उसमें मां थी, पिता थे और मामा भक्तिसम थे, जिन्हें घर के सभी लोग और बाहरवाले भी इसी नाम से पुकारते थे। पिता दक्षिण-पश्चिमी प्रदेश के हज़ारों दूसरे जमींदारों जैसे ही एक जमींदार थे। उनका स्वभाव मधुर था। कहा जा सकता है कि वह दयालु स्वभाव के थे। वह अपने मजदूरों के साथ अच्छा व्यवहार करते थे। उन्हें नयी-नयी पन-

चक्कियां बनवाने का बहुत शौक था। इस कार्य में ही उनका सारा समय व्यतीत होता और इसलिए घर पर उनकी आवाज दिन में कुछ निश्चित क्षणों पर ही सुनाई देती थी। यह नाश्ते, दोपहर के खाने तथा इसी तरह की अन्य घटनाओं के क्षण होते। ऐसे अवसरों पर यह हमेशा पूछा करते, “आज सुन्हारी तबीयत कैसी है, मेरी प्यारी?” और फिर खाना खाने बैठ जाते और इसके बाद शायद ही कभी कुछ बोलते। बस कभी-कभार चक्की के दंड या गरारी की बातें करते। प्रत्यक्षतः उनके ज्ञात और सरल अस्तित्व का पुत्र के मानस पर अधिक प्रभाव न पड़ा। परन्तु मामा मक्सिम की बात दूसरी थी। यहां वर्णित घटनाओं से दस-बारह बरस पहले तक मामा मक्सिम सबसे खतरनाक क्रिस्म के झगड़ालू आदमी समझे जाते थे, अपनी जागीर के पास-पड़ोस में ही नहीं, बल्कि कीयेव के “कोन्त्राक्ती”^० में भी। सब लोग यह देखकर हैरान थे कि पानी^{००} पोपेल्स्काया (कुंवारेपन में यात्सेन्को) के परिवार जैसे सम्मानित परिवार में ऐसा दुष्ट भाई कहाँ से हो गया। लोगों को समझ में हो न आता था कि मामा मक्सिम से किस ढंग से बात की जाये और कैसे उन्हें खुश किया जाये। जब कभी पान लोग उनके साथ सज्जनता का बर्ताव करते, तो वह उनके साथ बदतमीजी से पेश आते। और किसानों को उनकी हलाई और उद्दण्डता माफ़ कर देते थे, जिसके बदले शरीक से शरीक श्ल्याख्तिच^{०००} भी थप्पड़ लगाये बिना न छोड़ता। आखिर एक बार मामा मक्सिम को किसी बात पर आस्ट्रियाइयों पर गुस्सा आ गया और वह इटली चले गये, जिससे सभी “शिष्ट” लोगों को बहुत खुशी हुई। वहां पर यह अपने जैसे ही

* “कोन्त्राक्ती”—कितनी ज़माने में मशहूर कीयेव के मेले का स्थानीय नाम।—ले० इस मेले में व्यापारी लोग सौदे तय किया करते थे, इसी लिए यह कोन्त्राक्ती (सौदा, ठेका आदि) कहलाता था।—अनु०

** पान, पानी—पुराने ज़माने में पोलैंड में रईस लोगों विशेषतः जमींदारों, दरबारियों आदि को पान (पुरुषों के लिए) और पानी (स्त्रियों के लिए) कहते थे। आजकल भी ये शब्द आम सर्वोद्योग में थी और श्रीमती के अर्थ में प्रयुक्त होते हैं।—अनु०

*** श्ल्याख्तिच—तत्कालीन पोलिश साम्राज्य का छोटी-मोटी जागीरवाला दरबारी।—अनु०

बंसाखी के सहारे चलते थे। बापां हाथ इतना लुंज-युंज हो गया था कि सिवा एक छोड़ी संभाल लेने के वह उससे और कुछ भी काम न ले सकते थे। वंसे भी अब वह गम्भीर और शान्त हो गये थे। बस कभी-कभी उनकी तेज जवान बंसा ही सही पार कर देती, जंसा कभी उनकी तलवार फरती थी। अब वह “कोन्प्राक्ती” मेले में कभी भी न जाते और संगी-साथियों में तो यदा-कदा ही उठते-बंठते। उनका अधिकांश समय अपने पुस्तकालय में व्यतीत होता, जहाँ वह ऐसी पुस्तकें पढ़ते, जिनके बारे में कोई कुछ न जानता था। फिर भी लोगों की सामान्य धारणा यह थी कि वे नास्तिकता से भरी हैं। वह कुछ लिखते भी थे, परन्तु चूँकि उनका कोई भी लेख कभी “कूरियर” में प्रकाशित नहीं हुआ था, इसलिए लोग उनके साहित्यिक कार्यों को कोई महत्व न देते थे।

जिस समय गांव के उस छोटे-से घर में नये शिशु का जन्म हुआ था, उस समय मामा भविसम के छोटे-छोटे बालों में कुछ-कुछ सक्केली झलक आयी थी और लगातार बंसाखी के चल चलते रहने के कारण उनके कंधे कुछ इतने चढ़ गये थे कि शरीर एक चौखटा बनकर रह गया था। जो लोग उन्हें अच्छी तरह नहीं जानते थे, वे प्रायः उनसे डरते थे और जब वे उनकी विचित्र शक्ल और चढ़ी हुई त्पोरिया देखते, बंसाखी की तेज पटापट सुनते और पाइप में से निकलते हुए घने धुएं पर, जो उन्हें सदा घेरे रहता था, निगाह डालते, तो सहम जाते थे। तिर्रु उनके निकटतम मित्र ही जानते थे कि उनके लुंज-युंज शरीर के भीतर धुकधुक करते हुए हृदय में कितनी दया, कितनी कदना है और केवल वे ही समझते थे कि छोटे-छोटे, लेकिन घने बालों से ढंके उनके चौकोर सिर में कितनी उजल-पुजल मची हुई है।

मामा भविसम अपने जीवन के इस काल में किस समस्या के समाधान में उलझे हुए थे, यह बात उनके अभिन्न मित्र तक न जानते थे। वे तिर्रु यही देखा करते थे कि वह नीले धुएं के बाइलों से घिरे घंटों तक एक स्थान पर बंठे रहते, उनकी दृष्टि धुंधली होती और घनी भोहें चढ़ी हुई होतीं। इस बीच वह पंगु योद्धा सोचा करता कि जीवन संघर्ष का ही नाम है और उसमें अपाहिजों का कोई स्थान नहीं। उसे रह-रह कर यह विचार आता कि वह सेनानियों की कृतारों में से निकल चुका है और अब व्यर्थ ही बोझ बनकर जी रहा है। उसे लगता कि वह योद्धा है, जिसे

जीवन ने उसकी काठी में से धकेलकर धूल में फेंक दिया है। मगर क्या ज़मीन पर गिरकर कुचले हुए केंचुए की तरह छटपटाना कायरता नहीं? और क्या बिन्दगी के बच्चे हुए थोड़े-से दिनों के लिए अपने विजेता के आगे हाथ पसारना भी कायरता नहीं है?

जब मामा मक्सिम के मस्तिष्क में इन विचारों के पक्ष-विपक्ष का द्वन्द्व मचा हुआ था, उसी समय दुनिया में एक ऐसे बच्चे ने जन्म लिया, जो शुरू से ही अशक्त था, असमर्थ था, विकृत था। पहले तो उनका ध्यान अंधे बच्चे पर नहीं गया, परन्तु शीघ्र ही उन्होंने इस बात पर मनन करना प्रारम्भ कर दिया कि बच्चे के और उनके अपने प्रारम्भ के बीच कितनी विचित्र समानता है।

“हां,” एक दिन बच्चे पर सरसरी नज़र डालते हुए उन्होंने विचारशील मुद्रा में कहा, “यह रहा दूसरा विकृत व्यक्ति—यह शिशु। अगर दोनों को मिला दिया जाये, जैसे-तैसे इन्सान बन ही जायेगा।”

और उस समय के बाद से उनकी निगाहें बच्चे पर ही केन्द्रित रहीं।

४

बच्चा अन्धा पैदा हुआ था। उसके दुर्भाग्य के लिए किसे दोष दिया जाये? किसी को भी नहीं। स्पष्ट था कि उसके प्रति किसी का कोई “बुरा इरादा” न था। परन्तु दुर्भाग्य की जड़ तो जीवन की किन्हीं रहस्यपूर्ण, जटिल प्रक्रियाओं की गहराई में कहीं छिपी थी। मां जब कभी अपने अंधे बच्चे पर नज़र डालती, तो उसका हृदय तीव्र वेदना से भर उठता। यह वेदना निश्चय ही मातृ-हृदय की वेदना थी, जो पुत्र की विकृति और उसके अंधकारमय भविष्य की कल्पना से व्यथित था। किंतु इसके साथ ही युवा नारी की आत्मा इस बोध से भी पीड़ित थी कि शिशु के दुर्भाग्य का कारण उसके जीवन-दाताओं की संभावित दोषपूर्ण क्षमताओं में निहित था... शायद यही एक वजह थी कि इस छोटे, सुन्दर, किन्तु अंधी आँखों वाले बच्चे की छोटी-सी छोटी इच्छा की पूर्ति के लिए घर का घर तैयार रहता था।

यदि भाग्य के विचित्र फेर और घास्टिद्वय तलवारों ने मामा मस्तिष्म को गाय में अपनी बहन के साथ रहने के लिए बाध्य न कर दिया होता, तो कौन जाने उस बच्चे की क्या वज्रा हुई होती, जो अपने दुर्भाग्य के साथ-साथ सारे संसार की ओर कटुता लिये जन्मा था। ओर कौन जाने अपने वातावरण से प्रभावित होकर बच्चे में अहम् का कितना अधिक विकास हो गया होता।

घर में अन्य बच्चे की मौजूदगी ने इस पंगु सिपाही के प्रियात्मक विचारों को उत्तरोत्तर तथा अप्रत्यक्ष रूप से एक नयी दिशा दी। वह पहले की ही तरह घंटों बंठा-बंठा पाइप से धुम्रां उड़ाया करते। किंतु उनकी आंखों में अथाह पीड़ा के स्थान पर अब मननशील प्रेरणा का भाव दिखाई देने लगा। वह जितना ही सोचते-विचारते पाइप से उतना ही अधिक धुम्रां निकालते और उनकी घनी भाँहों पर उतने ही अधिक बल पड़ जाते। आखिर उन्होंने एक दिन हस्तक्षेप करने की ठान ही ली।

“यह बच्चा,” धुम्रां उड़ाते हुए वह बोले, “मुझसे भी अधिक दुःखी रहेगा, कहीं अधिक। अगर वह पैदा ही न हुआ होता, तो अधिक अच्छा होता।”

माँ ने अपना सिर झुकाया और उनकी कड़ाई पर आंसू टपक पड़ा।

“मुझे इसकी याद दिलाना तुम्हारी निबंयता है, मस्तिष्म,” उसने पीरे से जवाब दिया, “इतनी बड़ी निबंयता और खासकर जब तुम जानते हो कि हम कुछ नहीं कर सकते...”

“बात सच्ची कह रहा हूँ, बहन,” मस्तिष्म ने उत्तर दिया, “मेरे एक हाथ नहीं है, एक पैर नहीं है, लेकिन मैं देख सकता हूँ। बच्चा देख नहीं सकता; समय आने पर उसके न हाथ होंगे, न पैर और न उसमें आत्मबल होगा...”

“क्यों?”

“आगना, इसे समझने की कोशिश करो,” अधिक नम्रतापूर्वक वह बोले, “अकारण मैं इतनी सख्त बात नहीं कहूँगा। बच्चे का तंत्रिका-तंत्र सूक्ष्म और उत्कृष्ट है। अभी तो वह अपनी अन्य क्षमताओं का इतना अधिक विकास कर सकता है कि कम से कम अंशतः उसके अंधेपन की कमी पूरी हो सकती है। परन्तु विकास के लिए अपेक्षित है अभ्यास, निरन्तर अभ्यास और अभ्यास के लिए अपेक्षित है आवश्यकता, केवल

आवश्यकता। घर में सब बच्चे की इतनी अधिक देखरेख में लगे हैं कि उसे प्रयत्न करने की आवश्यकता ही नहीं पड़ती। यह प्रवृत्ति उसके विकास के मार्ग में बाधक है।”

मां मूर्ख न थी। उसने अपनी उस भावना पर क़ाबू पाने की शक्ति संचय की, जिसके वशीभूत होकर वह बच्चे का अल्प चीत्कार सुनकर उसकी सहायता के लिए सर के बल दौड़ी चली जाती थी। इस बातचीत के कुछ महीने बाद बच्चे ने घर भर में आसानी और तेजी से रँग-रँग कर चलना सीख लिया। यह अपने चारों तरफ़ की प्रत्येक आवाज़ पर पूरा-पूरा ध्यान देता और हाथों में पड़ जानेवाली प्रत्येक वस्तु को बड़ी उत्सुकता और बिलचस्पी के साथ टटोलता। उसकी उंगलियों की गति में आसाधारण स्फूर्ति थी।

५

शोध ही वह मां को पहचानने लगा—उसकी पदचाप, उसके वस्त्रों की सरसराहट तथा अन्य अनेक दूसरों के लिए अबोध चिह्नों से उसे मां के जाने-जाने का पता चल जाता। कमरे में चाहे जितने भी लोग हों और वे वहाँ चाहे जिस तरह से चल-फिर रहे हों, वह सीधे मां के पास पहुँच जाता। जब कभी मां उसे अकस्मात् गोदी में उठा लेती, तो उसे तुरन्त मालूम हो जाता कि उसे उठानेवाली केवल वही है और कोई नहीं। और अगर कोई दूसरा उसे उठाता, तो वह अपनी उंगलियाँ तेजी से उसके चेहरे पर फेरने लगता और अपने परिवार के सदस्यों—अपनी आया, मामा मक्सिम और पिता—को तुरन्त पहचान लेता। यदि कोई अपरिचित व्यक्ति उसे गोदी में लेता, तो उसकी नन्हो-नन्ही उंगलियों की चाल धीमी पड़ जाती। धीरे-धीरे, किन्तु बड़ी सूक्ष्मता के साथ वह उस अपरिचित मुख पर हाथ फेरता और उसके चेहरे पर तनावपूर्ण एकाग्रता का भाव छा जाता और फिर ऐसा लगता कि उसकी उंगलियों के सिरे उसके लिए “देखने” का काम कर रहे हैं।

स्वभाव से वह बड़ा फुर्तीला और खुशदिल बच्चा था। किन्तु महीने गुजरते गये और उसके स्वभाव पर अन्धेपन की अधिकाधिक छाप पड़ती गयी। उसकी गतिविधियों की स्फूर्ति धीरे-धीरे कम पड़ती गयी। अब वह

किसी शान्त स्थान पर निकल जाता, यहां चेहरे पर एक जड़ भाव तिरे घंटों निश्चल बंठा रहता, और ऐसा लगता कि यह कुछ मुनने की कोशिश कर रहा है। जब कमरे में कोई शोरगुल न होता और उसका ध्यान बाधित और चलने-फिरने की बदलती हुई आवाजों पर केन्द्रित न होता, उस समय वह विचारशील मुद्रा में दिखाई पड़ता और उसके सुन्दर चेहरे पर, जो उसकी आयु की तुलना में कहीं अधिक गम्भीर हो चुका था, व्याकुलता और विस्मय के भाव झलकने लगते।

मामा मक्सिम ठीक कहते थे। बच्चे का उत्कृष्ट एवं प्रखर तंत्रिका-तंत्र अपना प्रभाव दिखा रहा था। उसकी स्पर्श एवं श्रवण-प्राज्ञता इतनी प्रखर हो गयी थी कि इससे बालक की अनुभूतियों में ययासंभव पूर्णता आ रही थी। उसकी स्पर्शानुभूति आश्चर्यजनक थी। कभी-कभी तो ऐसा लगता कि उसे रंगों की भी कुछ-कुछ पहचान होने लगी है, क्योंकि जब उसके हाथ में चमकीले रंग की कोई कतरन पड़ जाती, तो वह अपनी पतली-पतली उंगलियां उसपर अधिक देर तक टिकाये रखता और उसके चेहरे पर विस्मयपूर्ण एकाग्रता दिखाई पड़ती। समय के साथ-साथ यह स्पष्ट होने लगा कि बालक की ग्रहणशक्ति का विकास मुख्यतः श्रवणानुभूति की ओर हो रहा है।

शोध ही वह सारे घर को उसकी आवाजों से, पहचानने लगा। परिवार के प्रत्येक सदस्य को पदचाप, अपने पंगु मामा की कुर्सी की चर्राहट, मां की कढ़ाई के समय डोरे की नीरस और नपी-तुली सरसराहट और घड़ी की सधी हुई टिकटिक-इन सभी आवाजों में वह भेद कर लेता था। कभी-कभी दीवार के साथ-साथ रंगते समय वह कुछ ऐसी आवाजें सुनने के लिए रुक जाता, जो दूसरों के लिए अयोध्य होतीं, और अपना हाथ उस मक्खी की ओर बढ़ा देता, जो दीवार के कागज पर रंगती होती। जब मक्खी डरकर उड़ जाती, तो उसके मुख पर कष्टदायक उत्पन्न का भाव छा जाता। वह मक्खी के घायब हो जाने के रहस्य को न समझ पाता। भगर कुछ और बड़े हो जाने पर ऐसे क्षणों में उसके चेहरे पर अर्यपूर्ण एकाग्रता छापी रहती। अब वह मक्खी के उड़ने की दिशा में अपना सिर घुमा देता, क्योंकि उसकी श्रवणानुभूति इतनी प्रखर हो गयी थी कि वह उसके पंरों की हल्की भनभनाहट तक पहचान लेता था।

चारों ओर का घमकता-दमकता, चहल-पहल और ध्वनियों से भरा संसार अंधे बालक के नन्हे से मस्तिष्क में केवल ध्वनियों के रूप में प्रवेश करता था और इन्हीं ध्वनि-रूपों में वह संसार की कल्पना करता। उसके चेहरे पर ध्वनियों के प्रति विशेष ध्यान की छाप होती: उठी हुई नाजुक गर्दन पर थोड़ा आगे को निकली हुई ठोड़ी। भोंहों में विशेष चंचलता आ जाती और सुंदर, किंतु जड़ आंखें उसके चेहरे को कठोर और साय ही मर्मस्पर्शी बना देतीं।

६

बच्चे का तीसरा जाड़ा समाप्त होने को आ रहा था। बर्फ पिघलने और वसन्तकालीन नालों में कलकल-छलछल सुनाई पड़ने लगी थी। बच्चा जाड़े भर बीमार-सा रहा और घर की चहारदीवारी के भीतर बन्द रहा। उसे बाहर की हवा ही न लग सकी। परन्तु अब उसका स्वास्थ्य सुधरने लगा था।

दोहरे शीशों वाली खिड़कियों से एक फ़ेम हटा दिया गया। और वसन्त का हर्षोल्लास दूनी प्रफुल्लता के साथ कमरे में घुस आया। प्रकाश में डूबी खिड़कियों में से मुस्कराता वसन्ती सूरज झांक रहा था, बीच-वृक्षों की टहनियाँ, जो अभी तक नंगी ही थीं, झूम रही थीं। दूर खेतों की काली जमीन दिखाई देने लगी थी और कहीं-कहीं पिघलती बर्फ़ के सफ़ेद ढेर दिखाई दे रहे थे। कई जगहों पर तो नयी घास की हरियाली भी झांकने लगी थी। सारी प्रकृति में, हर वस्तु पर, हर प्राणी पर उन्मुबतता, स्वच्छंदता छा गयी थी। वसन्त ने चारों ओर नव स्फूर्ति, नव जीवन का संचार कर दिया था।

अंधे बच्चे के लिए वसन्त का आगमन कमरे में भर जानेवाली द्रुत ध्वनियों के रूप में हुआ। वह पत्थरों पर छलकते तथा मुलायम गीली मिट्टी से होकर अपना मार्ग प्रशस्त करते हुए उन अनेकानेक वसन्ती स्रोतों की कलकल सुनता, जो एक दूसरे से होड़ लगाये आगे बढ़ रहे थे। उन बीच-वृक्षों को भी आवाजें सुनता, जो खिड़कियों से सटे हुए आपस में कानाफूँसी कर रहे थे। उनकी शाखाएँ एक दूसरी से टकरातीं और शीशों से टकराकर हल्की झंकार करतीं। वह प्रातःकालीन पाले के कारण जमी और छत

से लटकती हुई बर्फ की कलमों से, जो धूप पाकर इस समय पिघल रही थीं, तेजी से झरती हुई असंख्य बूंदों की पटर-पटर सुनता। ये सारी ध्वनियाँ एक झंकार की द्रुत तरंगों में बंधी कमरे में प्रवेश करतीं। कभी-कभी इस झंकारों और शोर-गुल के बीच उसे आसमान में उड़ते हुए सारसों का चहचहाना भी सुनाई देता, जो फिर धीरे-धीरे हवा में विलीन हो जाता।

प्रकृति को इस वसन्तकालीन सजीवता ने बच्चे के चेहरे पर व्याकुलता एवं परेशानी की मुद्राएं अंकित कर दी थीं। वह बड़े प्रयत्न से भीहँसिकोड़ता, गर्दन खींचता, प्रकृति की ध्वनियों को ध्यान से सुनता और फिर अनेक प्रकार की ध्वनियों के परस्पर मिल जाने के कारण उत्पन्न अव्यवस्थित ध्वनिसमूह से भयभीत होकर सहसा अपने हाथ बढ़ाकर माँ को ढूँढ़ता, उसकी ओर झपटता और उसकी छाती से चिपट जाता।

“क्या होता है इसे?” माँ अपने आप से और दूसरों से पूछती।

मामा मक्सिम देर तक और बड़ी गम्भीरता से बच्चे के चेहरे को देखकर उस विचित्र भय का कारण मालूम करने की कोशिश करते, परन्तु उन्हें कोई सफलता न मिलती।

“यह ... वह समझ नहीं पा रहा है,” बच्चे के चेहरे पर बर्बनाक उलझन और प्रश्न का भाव देखकर माँ अनुमान लगाती।

सचमुच बच्चा बेचैन था और भयभीत भी। वह नयी-नयी ध्वनियाँ सुनता। उसे आश्चर्य होता कि जिन पुरानी ध्वनियों को सुनने का वह इतना अभ्यस्त हो चुका था, वे अब क्यों नहीं सुनाई पड़तीं! आखिर वे चली कहाँ गयी हैं।

13

वसन्त के प्रारम्भ की अव्यवस्था शान्त हो चुकी थी। दिन बीतने के साथ ही साथ धूप तेज हुई और चारों ओर प्रकृति में अधिकाधिक निसार आया। जीवन में मानो एक नयी उमंग भर आयी थी और उसकी गति तीव्र और तीव्रतर होती जा रही थी। घराणाहों में हरोतिमा मुस्करा उठी और भोज की कसियों की सुगंध ने सारे वातावरण को सुरभित कर दिया।

बच्चे को पास ही रहती एक सरिता के तट पर ले जाने का निश्चय किया गया।

मां ने बच्चे का हाथ पकड़ा। मामा भविष्य बंसाखी लिये उसके साथ-साथ चले और तीनों नदी किनारे के टीले की ओर बढ़े। यहां अच्छी-छासी घास उगी थी और घूप और हवा के कारण जमीन पूरी-पूरी सूख चुकी थी। टीले से दूर विस्तार का मनोरम दृश्य दिखाई पड़ता था।

मां और मामा भविष्य की आंखों पर तेज घूप का प्रहार हुआ। सूर्य की किरणों के कारण उनके मुंह गर्म हो उठते, परन्तु वसन्त की भीनी बयार अद्भुत रूप से उनका घुम्बन करके उन्हें शीतलता प्रदान करती। वायु में ऐसी मादकता थी, जो उन्हें आनन्द से शिथिल कर रही थी।

मां को अपने हाथ में नन्हे-से हाथ के जोर से भिंचने का आभास हुआ। परन्तु वसन्त के मायुर्य ने उसे बच्चे की बेचनी के प्रति अधिक जागरूक न रहने दिया था। वसन्ती बयार का आनन्द लेती हुई वह बढ़ती गयी। यदि उसने एक क्षण के लिए भी नीचे देखा होता, तो उसे बच्चे की विचित्र मुद्रा का आभास मिल गया होता। मूक विस्मय के साथ वह अपनी खुली आंखें सूर्य की ओर घुमा रहा था। उसके होंठ खुल गये थे; वह जल्दी-जल्दी, किन्तु कुछ रुक-रुक कर सांस ले रहा था और उसकी दशा पानी के बाहर तड़पनेवाली मछली जैसी थी। कभी-कभी उसके छोटे-से चेहरे पर, उसकी निरीह व्याकुलता के बीच व्यथित उत्साह की रेखाएं झलक जातीं और एक क्षण के लिए उसका मुखमंडल उद्गोप्त हो उठता। किन्तु दूसरे ही क्षण उसपर मूक विस्मय, भय तथा व्यग्रता के लक्षण प्रकट होने लगते। केवल उसकी आंखें जड़, अस्थिर और भावहीन बनी हुई थीं।

वे टीले पर चढ़े और वहां बंठ गये। जब मां ने बच्चे को आराम से बिठाने के लिए उठाया, तो उसने फिर से झटके के साथ उसकी पोशाक को पकड़ लिया। मानो उसे अपने नीचे पृथ्वी नहीं जान पड़ती थी और वह डर रहा था कि कहीं गिर पड़ेगा। लेकिन इस बार भी अपने चारों ओर वसन्त की सुपमा का पान करते रहने के कारण मां ने बच्चे की इस बेचनी पर कोई ध्यान न दिया।

बोपहर हो चुकी थी और सूर्य नीले आसमान में धीमे-धीमे बढ़ रहा था। जिस टीले पर वे बंठे थे, वहां से दूर तक फंती नदी दिखाई दे रही थी। नदी अपना शीतकाल का हिम-आवरण बहा चुकी थी, किन्तु अब भी पिघलते हुए बह रहे सफ़ेद हिम-खंड

कहीं-कहीं दिखाई दे जाते थे। चरागाहों में भी वसन्ती पानी की झीलें बनी हुई थीं। सफ़ेद बादल इनमें नीले आसमान के साथ प्रतिबिम्बित हो रहे थे और उनकी गहराइयों में धीरे-धीरे तैरते हुए छिप जाते थे। ऐसा लगता था कि वे भी सफ़ेद हिम-खंडों की तरह जल में पिघल रहे हैं। कभी-कभी हवा का कोई झोंका पानी में तरंगें पैदा करता और वह सूर्य के प्रकाश में क्षिलमिताने लगता। नदी के उस पार काले नम खेतों से कुहासा उठ रहा था और लहराती, डोलती बदली-सा दूर, बहुत दूर धुंधली-सी दिखाई पड़ रही जंगल की नीली पट्टी और छप्परों पर छाता जा रहा था। पृथ्वी मानो उसास ले रही थी और उसके आंचल से आकाश की ओर पूजा-धूप के बादलों सा कुछ उठ रहा था।

समस्त प्रकृति उपासना के लिए सजाये गये एक बड़े मन्दिर की भांति लग रही थी। किन्तु ग्रंथे बच्चे के लिए केवल ग्रंथकार था, सर्वत्र ग्रंथकार ही ग्रंथकार। वह ग्रंथकार, जिसमें गति थी, घड़कन थी, ध्वनि थी, जिसने उसके पास पहुंचकर उसकी आत्मा में नयी-नयी इतनी असंख्य अनुभूतियां जगा दी थीं कि उसका हृदय तेजी से धकधक करने लगा और उसकी व्यग्रता बढ़ गयी, क्योंकि वह इनमें से अनेक अनुभूतियों से अभी तक अनभिज्ञ था।

घर से बाहर कदम रखते ही जब दिन की गर्मी ने उसके चेहरे पर अपना प्रभाव डाला तथा उसकी कोमल त्वचा ने उष्णता का अनुभव किया, उसने अन्तःप्रेरणावश अपनी ग्रंथी आंखें सूर्य की ओर घुमा दीं, मानो यह समझ रहा हो कि सूर्य ही वह केंद्र है, जिसकी ओर सारी सृष्टि आकर्षित हो रही है। हां, चारों ओर की स्पष्ट दूरियों का उसे कोई एहसास न था—निस्सीम नीलाकाश और क्षितिज की परिधि—ये सब उसकी अनुभूति के बाहर की चीजें थीं। वह केवल एक ही बात अनुभव कर रहा था—कोई भौतिक, इन्द्रिय-गम्य, मृदु और प्रिय वस्तु उसके मुख का हृषण कर रही है और उसे उष्णता प्रदान कर रही है। और फिर कोई शीतल और हल्की, किन्तु आतप की उष्णता से कुछ भारी वस्तु उस उष्णता को बहा ले जाती है तथा मुखमंडल पर ताबगी पैदा करनेवाली शीतलता बिखेर देती है। घर में तो बच्चे ने कमरों के अंदर निर्बाध और स्वतंत्रतापूर्ण विचरना सीख लिया था। वहां उसे अपने चारों ओर शून्य की अनुभूति थी। किन्तु यहां उसे नाना प्रकार की वि-

चित्र अनुभूतियों की तरंगों ने घेर लिया था ; एक के बाद एक वे उसे प्यार से दुलारतीं, फिर गुदगुदातीं और फिर उन्मादित करतीं। शीघ्र ही धूप के उष्ण स्पर्श के स्थान पर शीतल वायु उसके गालों उसकी कनपटी और उसके समस्त शरीर का स्पर्श करती और उसके सिर, गुद्दी और गर्दन का चक्कर लगाती हुई उसके कानों में गूँजने लगती और उसे ऐसा लगता कि वह किसी ऐसे शून्य स्थान में पहुँच गया है, जिसे उसकी आँखें नहीं देख पा रही हैं। वायु उसकी चेतना पर आघात करती और वह विस्मृति तथा शिथिलता का शिकार हो जाता। इन्हीं क्षणों में बालक का हाथ माँ के हाथ को जोर से भींच देता था और उसका दिल थम जाता और लगता बस अब धड़कनें एकदम रुकें कि रुकें।

जब बच्चे को घास पर बिठाया गया, तो वह मानो कुछ शांत हो गया। यद्यपि उसका रोम-रोम विचित्र-सी अनुभूतियों से स्पंदित हो रहा था, फिर भी अब वह कुछ पृथक् ध्वनियाँ स्पष्टतः सुनने लगा था। उसे प्रतीत हो रहा था कि अंधेरी, दुलारती तरंगें उसके शरीर में प्रवेश कर रही हैं। इन तरंगों के उठने के साथ-साथ उसकी धमनियों में प्रवाहित होनेवाले रक्त में भी लयानुरूप आरोह-अवरोह हो रहा था। अब इन तरंगों के साथ-साथ ध्वनियों का भी प्रवेश होने लगा था—तावा का चहचहाना, नयी पत्तियों से लदे हुए भोज की कोमल मर्मर, नदी में एक हल्की-सी छपाक। निकट ही कहीं उड़ती हुई अबाबोल के परों की फड़फड़ाहट, पतंगों की भनभनाहट और समय-समय पर नदी के उस पार खेतों में बैलों की हांकते हुए हलवाहे की लम्बी और करुण आवाज उसके कानों में पड़ रही थी।

परन्तु बच्चा इन समस्त ध्वनियों को एकसाथ, समन्वित रूप से ग्रहण करने में असमर्थ था। वह न तो समुचित रूप से उनमें सामंजस्य ही स्थापित कर पा रहा था और न उन्हें स्थान भेद के साथ पहचान पा रहा था। सभी ध्वनियाँ अलग-अलग उसके छोटे-से मस्तिष्क में प्रवेश कर रही थीं—कुछ कोमल और अस्पष्ट थीं, कुछ तेज और साफ़ और कुछ ऐसी, जिनसे कानों के परदे तक फटने लगते। कभी-कभी वे सभी उसके कानों में पड़तीं—एक के बाद एक बड़े विचित्र ढंग से, बेसुरी-सी, बिना किसी सामंजस्य के। फिर भी खेतों से आती हुई वायु उसके कानों में कुछ कह जाती। वायु-तरंगों द्रुतगति से उसके कानों में प्रवेश करतीं, उनका

कोलाहल अन्य समस्त ध्वनियों को दबा देता और उसे ऐसा लगता कि वे इस दुनिया का नहीं, किसी दूसरी दुनिया का संदेश दे रही हैं—बोते हुए, दिनों की स्मृतियों की तरह। और जब ये ध्वनियां हल्की पड़ने लगतीं, तो बच्चे को शिथिलता घेर लेती। उसका चेहरा इन तरंगों के आरोह-अवरोह के साथ ही खिलता, मुरझाता। उसको आंखें मुंदतीं, खुलतीं और फिर मुंदतीं। उसकी भीड़ें बेचनी में सिकुड़तीं। उसकी प्रत्येक मुल-मुला से पता चलता कि वह कुछ पूछना चाहता है और उसके मस्तिष्क तथा उसकी कल्पना को विशेष प्रयास करना पड़ रहा है। वह बच्चा था, कमजोर था और नयी-नयी अनुभूतियों से दबा जा रहा था। फलतः उसकी चेतना पर खोर पड़ने लगा। परन्तु उसमें संघर्ष जारी रहा और उसने चारों ओर से प्रवेश करती हुई अनुभूतियों और भावनाओं को अपने में समेटने की कोशिश की, ताकि उनमें संतुलन स्थापित कर सके, उन्हें एकरूपता का आधार दे सके, उन्हें समझ सके, उनपर विजय पा सके। परन्तु बच्चे के ग्रंथकारमय मस्तिष्क के लिए यह कार्य दुष्कर था, क्योंकि उसे वृद्धि-ज्ञान का अभाव था।

और भंकारमय विविध ध्वनियां अभी भी मंडरा रही थीं और एक के बाद एक गिर रही थीं। ध्वनि तहर्ने बच्चे पर छा गयी थी और वे प्रचंड होती जा रही थीं... वे चारों ओर छाये कोलाहलपूर्ण ग्रंथकार से आ रही थीं और फिर उसी ग्रंथकार में लौट जातीं और फिर नयी तहर्ने, नयी ध्वनियां ... वे और भी तेज, और अधिक व्यथा के साथ उसे और ऊंचा उठा रही थीं, थपथपा रही थीं, मुला रही थीं ... एक बार फिर इस धुंधली पड़ती अस्त-व्यस्तता के ऊपर हलबाहे की संबी करण आवाज गूंज गई और फिर सब एकदम शांत हो गया।

एक हल्की-सी आह के साथ बच्चा घास पर गिर पड़ा। मां ने मुड़कर देखा और भयप्रस्त चीख उठी। वह घास में पड़ा था। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था। उसे मूर्च्छा आ गयी थी।

८

इस घटना से मामा मक्सिम व्यथित हो उठे। इधर कुछ समय से यह शरीरविज्ञान, मनोविज्ञान और बाल-शिक्षण विज्ञान की अनेकानेक पुस्तकें मंगवाने लगे थे और बच्चों के जीवन, उनकी वृद्धि और उनके

विकास के रहस्यों को जानने के लिए पूरे मनोयोग के साथ उनके अध्ययन में लग गये थे।

इस अध्ययन में उनका मन लगने लगा और वह व्यस्त रहने लगे। परिणाम यह हुआ कि उनके ये विचार उनके घोंकोर सिर से निकल गये कि “मैं जीवन संघर्ष के लिए बेकार हूँ”, “दुनिया के लिए बोझ बना हुआ हूँ”, “घूल फांकनेवाला पददलित कीड़ा हूँ”। इनके स्थान पर उनके मस्तिष्क में मननशील एकाग्रता छा गयी और कभी-कभी तो उनका बूढ़ा बिल भी गुलाबी सपने देखने लगता। वह समझते थे कि यद्यपि प्रकृति ने उनके छोटे भांजे को वृष्टि से वंचित कर दिया है, फिर भी वह अन्य प्रकार से उसपर मेहरबान है। जब बच्चे पर बाहरी दुनिया को उसके लिए सुगम कोई छाप पड़ती, तो वह इस प्रकार व्यवहार करता मानो उसने प्रकृति से इन संकेतों को पूरा-पूरा समझ लिया है। अब मामा मक्सिम ने संकल्प कर लिया था कि वह बच्चे की प्राकृतिक क्षमताओं का विकास करने का प्रयत्न करेंगे, भाग्य के घोर अन्याय का जवाब देने के लिए अपनी समस्त बौद्धिक क्षमताओं और प्रभावों का उपयोग करेंगे, अपने स्थान पर जीवन के उद्देश्यों के लिए लड़नेवाले एक नये सेनानी को खड़ा करेंगे और अपने से जितना भी हो सकेगा उसकी सहायता करेंगे।

“कौन कह सकता है?” गरीबाल्डी के पुराने साथी ने विचार किया, “अन्ततः संघर्ष के साधन भाले और तलवारें ही तो नहीं। हो सकता है कि किसी दिन यह बच्चा भी, जिसका भाग्य ने इस बुरी तरह उपहास किया है, किसी कला में पारंगत होकर अपने जैसे अभागों और अन्याय पीड़ितों की सहायता के लिए आगे बढ़े। और यदि यह बात सच हुई, तो मुझ बूढ़े पंगु तिपाही का जीवन व्यर्थ न जायेगा ...”

उन्नीसवीं शताब्दी की पांचवीं-छठी दशकियों के विद्वान मस्तिष्क भी प्रकृति के “रहस्यमयी प्रारब्ध” के प्रति अन्धविश्वासों की भावना में बह रहे थे। अतएव जैसे-जैसे बच्चे का विकास होता गया और उसने अपनी आश्चर्यजनक क्षमताओं का परिचय देना आरम्भ किया, वैसे ही मामा मक्सिम उसके अन्वेषण को “प्रारब्ध” की स्पष्ट निशानी समझने लगे। “अभाग आहतों की रक्षा में,” मामा मक्सिम ने अभी से अपने भानजे की संघर्ष-पताका पर यह नारा लिख दिया था।

उस वसन्त में पहली बार घर से बाहर निकलने के बाद कुछ दिनों तक बच्चा बिस्तर पर ही उन्मादग्रस्त पड़ा रहा। सारे समय, चाहे वह जड़वत् चुप पड़ा होता या हिलता-डुलता या बड़बड़ाता प्रयास कुछ मुनती-सी मुद्रा में होता, व्याकुलता को विचित्र अभिव्यक्ति उसके मुखमंडल पर बनी ही रहती।

“सचमुच,” युवा मां कहती, “लगता है वह कुछ समझने की कोशिश कर रहा है, परन्तु समझ नहीं पा रहा है।”

मामा भक्षितम पिचारग्रस्त सिर हिला देते। उन्होंने समझ लिया था कि बच्चे की इस विचित्र बेचैनी और सहसा उसके मूर्च्छित हो जाने का कारण है नये-नये अनुभवों की बहुलता, जिन्होंने उसकी चेतना पर उहरत से दयादा बोझ डाला था। अब जब बच्चा कुछ-कुछ स्वस्थ होने लगा, तो यह निश्चित किया गया कि उसे इन नये अनुभवों का परिचय धीरे-धीरे और थोड़ा-थोड़ा करके, यों कहें कि झलक-झलक हिस्से करके कराया जाये। पहले उसके कमरे को लिङ्कियां ध्वंद रहती थीं। किन्तु बाद में, जब वह कुछ और तन्दुरुस्त हुआ, तो उन्हें किसी-किसी समय थोड़ी-थोड़ी देर के लिए खोला जाने लगा। फिर जब वह पैरों चलने लगा, तो मां उसे घर के भीतर इधर-उधर टहलाने लगी—कभी बाहर बालान में ले जाती और कभी बाग-बगीचे में। और जब बच्चे के चेहरे पर व्याकुलता के लक्षण धंकित होते, तो उसे विस्मित करनेवाली ध्वनियों के पंदा होने का कारण उसे समझाती।

“वह है चरबाहे की सिंगी, जिसे चरबाहा जंगल के पार बजा रहा है,” वह कहा करती, “और वह रहा रोबिन पक्षी, जिसका स्वर तुम गीरियों की चहचहाहट के बीच सुन रहे हो। और यह—यह है सारस, जो पहिये पर खड़ा चिचिया रहा है।* यह अभी उसी दिन तो यहां लौटा है। ओह कितनी दूर से, मालूम है! और अब वह उसी जगह अपना घोंसला बना रहा है, जहां पिछले साल बनाया था।”

* उक्राइना तथा पोलैंड में लोग ऊँचे-ऊँचे खंभों पर गाड़ी के पुराने पहिये रख देते हैं, जिनपर सारस अपने घोंसले बनाते हैं।—ले०

और बच्चा उसकी ओर अपना चेहरा घुमा देता, जो कृतज्ञता से चमक रहा होता, उसका हाथ पकड़कर सिर हिला देता और मननशील, एकाग्र भाव के साथ मुनता रहता।

१०

अब बालक उन सब बातों के बारे में पूछताछ करने लगा था, जिनकी ओर उसका ध्यान आकृष्ट होता था और उसकी मां, बल्कि अधिकतर मामा भविसम उसे उन प्राणियों या वस्तुओं के बारे में बताते, जिनकी आवाजें उसे सुनाई पड़तीं। मां का वर्णन अधिक स्पष्ट और रोचक होता और उसका प्रभाव बच्चे की कल्पना-शक्ति पर कहीं अधिक पड़ता। परन्तु कभी-कभी वे वर्णन उसके छोटे-से मस्तिष्क के लिए बहुत बड़े बोझ साबित होते। स्वयं मां को भी कम कष्ट न होता और उसकी आंखों से निराशा, वेदना और दुःख के भाव प्रकट होने लगते। परन्तु यथासम्भव वह अपने पुत्र को वस्तुओं की आकृति तथा उनके रंग से अवगत कराने की चेष्टा करती। बच्चा बैठ जाता, मां की बातें बड़े ध्यान से सुनता, उसकी भौंहें तन जातीं, माथे पर बल पड़ जाते और उसका बाल-मुलभ मस्तिष्क कोई ऐसा कार्य करने में जुट पड़ता, जिसे पूरा करना प्रायः उसकी शक्ति से परे होता। और उसकी अंधेरी कल्पना मां द्वारा समझायी गयी बातों की सहायता से नयी-नयी धारणाओं का निर्माण करने का निष्फल प्रयत्न करती। ऐसे अवसरों पर मामा भविसम की भौंहें सदा चढ़ी रहतीं और जब मां की आंखों में आंसू आने लगते और बच्चे का चेहरा एकाग्र प्रयास में पीला पड़ जाता, तो वह उनकी बातों में हस्तक्षेप करते। बहन को एक तरफ हटाकर वह अपनी कहानियां शुरू कर देते, जिनमें वह दूरियों और ध्वनियों की सहायता से ही वर्णन करते। और बच्चा शान्त हो जाता।

“तो क्या यह बड़ा होता है? कितना बड़ा?” वह उस सारस के बारे में पूछ रहा था, जो खड़ा-खड़ा पहिये से अपनी चौंच लड़ाये जा रहा था।

और यह पूछते हुए उसने अपने हाथ फंता दिये थे। इस तरह के प्रश्न पूछते समय वह हमेशा ऐसे किया करता था और मामा भविसम उसे

यताते थे कब रुकना चाहिए। अब उसने अपने हाथ बिल्कुल फंता लिये, लेकिन मामा ने कहा:

“नहीं, यह इससे बड़ा है, बहुत बड़ा। अगर हम उसे अपने घर ले चले और फ़रां पर पड़ा कर दें, तो उसका तिर कुत्तियों को पिछाई से भी ऊंचा रहेगा।”

“बहुत बड़ा है...” कुछ सोचते हुए बच्चे ने कहा। “लेकिन रोबिन—यह तो बस इतना-सा ही होता है।” और उसने अपनी बूढ़ी हुई हथेलियों को थोड़ा-सा झलक कर दिया।

“हां, रोबिन ऐसा ही होता है। लेकिन बड़े पक्षी इतना अच्छा नहीं गा पाते, जितना अच्छा ये छोटे पक्षी गाते हैं। रोबिन सदा इस बात का प्रयत्न करता है कि सभी उसके गानों को सराहना करें। सारस एक गम्भीर पक्षी है। वह अपने घोंसले में एक टांग पर लड़ा हो जाता है, अपने चारों ओर एक सरसरी निगाह डालता है—बंसे ही जैसे कोई सख्त मालिक अपने नौकरों को घूरता है—और जितने खोर से उसका मन होता है चिबियाता है। उसे इसकी रत्ती भर परवाह नहीं कि उसकी आवाज कितनी भोंडो है और लोग उसे सुन सकते हैं।”

बच्चा इन वर्णनों को सुनकर हंस पड़ता और अपनी माता की कहानियाँ समझने के प्रयास में पैदा हुई व्यग्रता एवं व्याकुलता भूल जाता। लेकिन फिर भी माँ की ही कहानियाँ उसे अपनी ओर अधिक आकृष्ट करती थीं और इसी लिए वह अपनी जिज्ञासा की शान्ति के निमित्त सदा माँ की ओर उन्मुख होता, न कि मामा की ओर।

दूसरा अध्याय

१

बच्चे का ज्ञान बढ़ने लगा। उसकी अति प्रखर अव्यक्तित्व उसने समस्त प्रकृति की अधिकाधिक निधियाँ खोलती गयी। किन्तु उसके चारों ओर हमेशा की तरह एक गहन, अभेद्य अन्धकार व्याप्त था यह अंधकार उसके मस्तिष्क पर एक घोर घटा की भाँति छा गया था

यद्यपि यह श्रृंगार उसपर जन्म लेते ही छा गया था और यद्यपि प्रत्यक्षतः शलक को इसका आबो हो जाना चाहिए था, परंतु बाल-मानस किसी प्रन्तःप्रेरणावश निरंतर इस कालिमा से मुक्त होने को प्रयत्नरत रहता था। अज्ञात प्रकाश की ओर बाल-मन के ये अचेतन आवेग, जो एक क्षण के लिए भी नहीं रुकते थे, उसके मुख पर अस्पष्ट व्यथित प्रयास के भाव नित नयी गहराई से अंकित कर रहे थे।

फिर भी उसे स्वच्छन्द रूप से हंसने-खेलने के अवसर मिल जाया करते थे। ऐसे अवसरों पर उसका मुखमंडल खिल उठता, विशेष रूप से उस समय जब बाह्य संसार की कोई शक्तिशाली इन्द्रिय-गम्य छाप उसे अवृष्ट संसार के बारे में कोई नया ज्ञान देती। अब मनोरम छटाओं से परिपूर्ण प्रकृति अन्धे बच्चे के लिए केवल रहस्य की वस्तु ही नहीं रह गयी थी।

एक दिन बालक को नवी किनारे एक ऊंचे टीले पर ले जाया गया। टीले के ऊपर बिल्कुल किनारे पर खड़े होकर वह बड़े ध्यान से पंरों के नीचे कहीं दूर बहती नदी की हल्की-हल्की छप-छप सुनता रहा। उसके चेहरे पर एक नया अद्भुत भाव था। उसके पंरों तले से फिसलकर नीचे लुढ़कते कंकड़ों की आवाज सुनकर वह सहम जाता और माँ का पल्ला कसकर पकड़ लेता। तब से वह गहराई की कल्पना ऊंचे टीले के नीचे बहती नदी की हल्की कलकल अथवा नीचे लुढ़कते कंकड़ों की सहमी-सी सरसराहट के रूप में करता।

दूरी का अनुभव उसे किसी गाने की धीरे-धीरे बिलीन होती हुई ध्वनि से होता। जब वसन्तकालीन बादलों की गरज अपनी गूंज से आकाश को भरने लगती और फिर अन्त में धमाके के साथ बादलों के पीछे बिलीन हो जाती, तो अन्धा बच्चा सहमा-सा उसे सुनता और भद्दावनत खड़ा रह जाता। उसका हृदय उर्मंगित हो उठता और कल्पना में निस्सीम गगन के प्रसार की अनुभूति जन्म लेती।

ध्वनि ही उसके लिए वह माध्यम थी, जिसके द्वारा वह बाहरी दुनिया को कुछ-कुछ समझ सकता था। अन्य इन्द्रियों के माध्यम से उसपर जो छापें पड़तीं, वे उसकी ध्वनि-छापों की ही पूरक होतीं। इन्हीं छापों के कारण उसकी कल्पना के समक्ष उसके विचार मूर्तिमान होते।

कभी-कभी गर्म दोपहरी में जब चारों ओर सब कुछ मौन हो जाता, जब लोगों की भाग-दौड़ ठंडी पड़ जाती और प्रकृति में वह असाधारण

निस्तब्धता छा जाती, जिसमें केवल जीवन-शक्ति की निरंतर, नीरव का ही आभास होता है, अंधे बालक के चेहरे पर एक अनोखी आभा जाती। ऐसा लगता मानो बाह्य नीरवता के प्रभाव से उसके अन्तस् गहराइयों में से कुछ ध्वनियाँ उठ रही हैं, जो केवल उसी को सुबोध और वह तनावभरी एकाग्रता में उन्हें सुन रहा है। ऐसे क्षणों में जं देखकर यह विचार आता कि उसके मस्तिष्क में जन्म ले रहा कोई धुंप्त भाव उसके हृदय में गीत की अस्पष्ट तप-सा ध्वनित हो रहा है।

२

वह पांचवें साल में था—बुबला-पतला, कृशकाय। परन्तु घर के भीतर कमरों में आजादी के साथ न केवल चल-फिर लेता था, अपितु भाग-भी भी सकता था। अगर कोई अपरिचित व्यक्ति यह देखता कि वह कितने विश्वास के साथ चलता-फिरता है—जब कभी आवश्यकता होती है मुँ जाता है और जिस वस्तु को भी आवश्यकता होती है, उसे सहज हँ बूँद लेता है, तो वह सोच भी नहीं सकता था कि यह बालक अंधा है वह इतना भर सोच सकता था कि यह विचित्र एकाग्र-चित्त बालक है जिसकी चिंतामग्न आँखें कहीं दूर लगी रहती हैं। लेकिन बाहर घूमना फिरना आसान न था। वहाँ वह छड़ी के सहारे चलता और प्रत्येक ऊँच रखने के पूर्व जमीन को अच्छी तरह टोह लेता। जब उसके पास छड़ी होती, तो हाथों और पैरों के बल रँगता और रास्ते में जो भी चीज प जाती, उसे जल्दी-जल्दी अपनी उंगलियों से टटोलता।

३

ग्रीष्मकालीन नीरव शाम थी। मामा मविसम बाग में बंटे हुए थे। बच्चे के पिता हमेशा फी तरह दूर के किसी खेत में गये थे। हर चीज शान्त थी। गांव के घरों में लोग सोने की तैयारी कर रहे थे। नौकरों की कोठरियों की ध्वनियाँ शान्त हो चुकी थीं। बच्चा आधा घंटा पहले ही सोने चला गया था।

वह अभी अर्द्ध-निद्रा में ही था। पिछले कुछ दिनों से इस नीरव शाम के विचार मात्र ने उसके मस्तिष्क में विचित्र स्मृतियाँ आ

दी थीं। हाँ, वह काले पड़ते हुए आसमान अथवा ताराच्छादित गगन की पृष्ठभूमि में हिलते-डुलते वृक्षों की फुनगियों, खलिहानों तथा अस्तबल की टेढ़ी-भेढ़ी झोलतियों के नीचे की परछाइयों, पृथ्वी पर पड़नेवाली नीली कालिमा अथवा स्वर्णिम ज्योत्स्ना और सितारों के झिलमिलाते प्रकाश को अवश्य न देख पाता, फिर भी हर रात वह मन्त्रमुग्ध-सा होकर सोने जाता और जब प्रातःकाल उठता, तो अपनी अनुभूतियाँ व्यक्त करने में असमर्थ रहता।

यह मन्त्रमुग्धता उस समय आती, जब निद्रा उसकी चेतना को अभिभूत करने लगती, जब खिड़की के पास लगे हुए बीच-वृक्षों की मर्मर एकदम धीमी हो जाती और वह दूर से आती हुई गाँव के कुत्तों की भों-भों, नदी के उस पार से बुलबुल की चहक, घरागाह में घर रहे घोड़े के बच्चे के गले में बंधी हुई घंटियों की एकरस टुनटुन में भेद न कर पाता और जब सारी ध्वनियाँ एकरूप और फिर विलीन होने लगतीं। उसे ऐसा लगता कि ये सब ध्वनियाँ एक कोमल स्वरलहरी में बंधी खिड़की में से उड़ती चली आ रही हैं और उसके हृदय को अस्पष्ट, किन्तु अति सुखद कल्पनाओं से भरती हुई उसके बिस्तर पर मंडरा रही हैं। जब सुबह होती, तो वह प्रसन्नचित्त उठता और बड़ी उत्सुकता से माँ से पूछने लगता:

“कल रात क्या था? क्या हुआ था माँ?”

माँ नहीं जानती थी कि बात क्या है और सोचती कि बच्चा शायद स्वप्नों से व्यथित है। रोज़ रात को वह छुब बच्चे को बिस्तर में लिटाती, पल्ल से क्राँस का चिह्न बनाती और जब उसे नींद आने लगती, तभी वहाँ से जाती। उसका ध्यान असाधारण प्रतीत होनेवाली किसी बात पर कभी नहीं गया। फिर भी बच्चा प्रातःकाल कहता कि पिछली रात उसे कितना सुखद अनुभव हुआ था।

“वह कितना अच्छा था, कितना मधुर! वह क्या था, माँ?”

इस रात माँ ने निश्चय किया कि वह बच्चे के कमरे में अधिक देर तक रहेगी और हर बात पर निगाह रखेगी। शायद उसे इस पहली का कोई हल मिल जाये। वह पलंग के पास कुर्सी पर बंठी थी और अपने पेन्सिल* की हल्की-हल्की साँसें सुनती बुनाई कर रही थी। लगता था कि

* प्योत्र नामवाले को प्यार में पेन्सिल, पेल्या, पेलिक या पेलो बुलाते हैं। — अनु०

बच्चा गहरी नींद में सो गया है। पर तभी एकाएक अंधेरे में उसकी घोषी सी आवाज सुनाई दी:

“मां, तुम यहीं हो?”

“हां, हां, मेरे बच्चे...”

“चली जाओ। वह तुमसे डरता है और अभी तक वह नहीं आया। मैं तो सो ही गया था, पर वह आता ही नहीं...”

बच्चे की यह नींदभरी फुसफुसाहट सुनकर आश्चर्यचकित मां के विचित्र-सी अनुभूति हुई... वह अपनी कल्पनाओं के बारे में इतने विश्वास के साथ बातें कर रहा था मानो किसी सच्ची एवं वास्तविक बात के बारे में कह रहा हो। वह उठी, उसे चूमने के लिए पलंग पर झुकी और फिर चुपके से कमरे के बाहर चली गयी। उसने बाप की ओर से चुपके-चुपके खुली खिड़की के पास जाने का निश्चय किया।

वह घास से होकर आ ही रही थी कि उसके समक्ष रहस्य का उद्घाटन हो गया। अस्तबल की ओर से एक देहाती बांसुरी से निकलती हुई कोमल एवं मधुर धुन उसके कानों में पड़ी। यह एक सीधी-सादी सुरीली तान थी, जो रात्रि की कोमल ध्वनियों से एकाकार होकर वातावरण में मादकता बिखेर रही थी। वह समझ गयी, सरल धुन की ये तरंगें ही निद्रा की इस सुंदर बेला में बच्चे के मानस में सुखद स्मृतियों का सृजन करती थीं।

वह स्वयं भी रुक गयी और उफाइनो गीत की मनोहर धुन को सुनती क्षण भर को खड़ी रही और फिर बिल्कुल शांत हृदय से बाप की अंधेरी बीथिका में मामा मक्सिम के पास चली गयी।

“इयोखिम कितना अच्छा बजाता है,” उसने सोचा, “आश्चर्य है कि देखने में इतने रूखे इस ‘चाकर’ में इतनी कोमल अनुभूतियां हैं।”

४

हां, इयोखिम सचमुच बहुत खूब बजाता था। जटिल बेला भी उसके लिए हंसी का खेल था। एक समय वह भी था जब रविवारों को सराय में कस्टाक नृत्य की धुन अथवा पोलिश आकोव्याक बजानेवाला उससे अच्छा कोई दूसरा व्यक्ति था ही नहीं। जब वह वहां एक कोने में अपनी बेंच पर बंठकर साक्र ठंडी के नीचे अपना बेला साधता और भेड़ की खाल-

वाले लम्बे टोप को डब पर खिसकाकर बाजे के कसे हुए तारों पर तिरछा गज लगाता, तो सराय में बिरला ही कोई अपनी जगह बंठा रह सकता। बाजे पर इयोखिम की संगत करनेवाला बूढ़ा काना यहूबी भी एकदम मस्त हो उठता। उसके कंधों में हरकत होने लगती, उसका खल्वाट सिर और उसकी काली टोपी इधर-उधर हिलने-डुलने लगती, उसकी सम्पूर्ण कृश काया उस मोहक धुन की लय और गति के साथ झूमने लगती और बेले को द्रुत कोमल गत का साथ देने के लिए उसका बेढब "बाजा" (कोंट्राबास) मन्द्र स्वर निकालने के प्रयत्न में फटता-सा लगता। फिर उन लोगों की तो बात ही क्या, जिनके पैर नृत्य-संगीत का प्रथम आभास पाकर हो थिरक उठते हैं?

परन्तु जब से इयोखिम का दिल पड़ोसी जागीर की नौकरानी मार्या पर आ गया था, उसे अपने बेले से कुछ चिढ़ हो आयी थी। हां, यह सच है कि बेले ने मार्या के हृदय पर विजय प्राप्त करने में उसकी कोई सहायता न की थी और मार्या ने उक्राइनी संगीतकार के मुच्छड़ सूरत की जगह साहब के जर्मन सेवक का चिकन-चुपड़ा चेहरा अधिक पसन्द किया था। और तब से फिर सराय में अथवा युवकों के सायंकालीन समारोहों पर उसके बेले की आवाज नहीं सुनाई पड़ी। उसने बेले को अस्तबल में एक खूंटो पर टांग बिया और यह देखकर भी न देखता कि हवा की नमी और उपेक्षा से उसके प्यारे बाजे के तार एक के बाद एक टूटते जा रहे थे। टूटते तारों में से आखिरी झंकार इतनी अंची और इतनी दर्दनाक निकलती कि धोड़े भी सहानुभूति से हिनहिना उठते और आश्चर्यचकित होकर मालिक की ओर देखने लगते—इतनी बेरहमी क्यों?

बेले की जगह इयोखिम ने गांव से होकर गुजरनेवाले एक कार्पेथियन पर्वतवासी से लकड़ी की बांसुरी ले ली। जाहिर है, उसका विचार था कि बांसुरी की मोठी कोमल तरंगें उसके दुर्भाग्य का अच्छा साथ दे सकेंगी और उसके टूटे दिल के दर्द को कह पायेंगी। किन्तु पहाड़ी बांसुरी उसकी आशाओं पर पूरी न उतरी। उसने एक के बाद एक दसियों बांसुरियां लीं और उन्हें अधिक से अधिक सुरीला बनाने के ययासम्भव प्रयत्न किये—छोता, फाटा, पानी में भिगोया, धूप में सुलाया और हवा में टांगा। मगर किसी से भी कोई लाभ न हुआ। ये पहाड़ी बांसुरियां उसके उक्राइनी

हृदय की उदासी व्यक्त करने में असमर्थ थीं। भाव कुछ होते धुन डू निकलती, उंगलियां कहीं पड़तीं मुर कुछ निकलते। इयोळिम की मानस स्थिति के अनुरूप मुर पैदा करने में ये बांसुरियां संवंधा असफल रही अंत में वह सभी घुमक्कड़ पहाड़ियों पर नाराज हो गया। उसे अब पर विश्वास हो गया था कि कोई भी पहाड़ी अच्छी बांसुरी नहीं बना सक है। और उसने स्वयं अपने हाथों से बांसुरी बनाने का प्रसंग किया। लगात कई-कई दिनों तक भौंहों में बल डाले इयोळिम खेतों और दलदलों जाक छानता रहा। वेद की प्रत्येक झाड़ी के पास वह कुछ देर तक रुक और उसकी शाखाओं की छानबीन करता। इधर-उधर से वह दो शाखाएं काट लेता, परन्तु सन्तोष उसे किसी से भी न होता। उस भौंहों में पहले की ही तरह बल पड़े हुए थे और वह आगे और दूर तक तलाश करता गया। अन्ततः वह एक स्थान पर पहुंचा, जहां शा सरिता मंद-मंद बह रही थी। कुमुदिनियां अपना समस्त श्वेत सौन्दर्य ति हुए जल के साथ अठपेलियां कर रही थीं। वेद की प झाड़ियां बयार को यहां तक पहुंचने नहीं दे रही थीं। गहरे, शांत जल पर विचारमग्न झुकी खड़ी थीं। इयोळिम झाड़ियों में रास्ता बनाता हुआ नदी तट तक पहुंचा और अपने चारों ओर देखत हुआ कुछ देर वहीं खड़ा रहा। और सहसा वह आश्चर्य हो गया कि जिस चौख की उसे तलाश है, वह उसे यहीं मिलेगी। उसके माथे प पड़ी सिलवटें गायब हो गयीं। उसने पेटी से बंधे बंद चाकू निकाला, मंद-मंद मरमराती वेद की झाड़ियों पर बड़े ध्यान से एक नजर डाली और दृढ़ निश्चय के साथ क्रम उठाता हुआ ढलान के ऊपर झूल रही एक सीधी, पतली टहनियों के पास चला गया। जाने क्यों उसने ठक से उसपर जंगली मारी और बड़े संतोष के साथ देखा कैसे वह हवा में झूलने लगी, उसकी पत्तियों की सरसराहट सुनी और सिर हिला दिया।

“यह रहा यह,” इयोळिम के मुंह से ये शब्द निकले। और उसने पहले काटी हुई सारी शाखाएं नदी में फेंक दीं। वह प्रसन्न था, बहुत प्रसन्न।

अब जो बांसुरी बनी, यह अद्भुत थी। उसने सर्वप्रथम वेद की शाखा मुलाप्य, फिर जलते हुए सात-सात तार से उसके अन्तर्ग को भेदा, जलाया, उसमें छः गोल मुराछ किये, सातवां यंत्र किया, एक सिरे को

तकड़ी लगाकर इस प्रकार बन्द किया कि एक महीन-सा रन्ध्र रह गया। फिर बांसुरी घर के बाहर लटका दी और वह पूरे एक सप्ताह तक धूप में सूखती और सरसराती धातु का स्पर्श पाकर ठंडी होती रही। फिर उसे उतारा, चाकू से छोलछाल कर मांजा, शीशे से चिकना किया और एक ऊनी चियड़े की सहायता से चमकीला बनाया। उसने ऊपरी हिस्से को गोल और निचले को नक्काशीदार बनाकर बांसुरी को एक सुन्दर स्वरूप दिया। उसने शोघ्रता से एकाध गत बजाकर देखी और भाव-विभोर होकर सिर हिला दिया और खखार दिया। फिर बांसुरी अपने पलंग के पास एक कोने में टिका दी। वह दिन की दोड़-धूप में अपनी बांसुरी का पहला अनुभव नहीं करना चाहता था। पर हाँ, उसी दिन सायंकाल अस्तबल में से कोमल, स्वप्निल, कंपित, झंकारमय स्वर-लहरी वह निकली। इयोखिम अपनी बांसुरी से पूर्णतः संतुष्ट था। बांसुरी से जो धुन निकलती, वह ऐसी लगती मानो स्वयं उसकी अनुभूतियों का ही साकार रूप हो। उसका संगीत उसके अपने करुण हृदय का गान होता और उसकी सुरीली तान, उसकी मधुर धुन और हवा में फँलती हुई उसकी स्वर-लहरियाँ रात्रि के वातावरण में जान डाल देतीं।

५

अब इयोखिम को बस अपनी बांसुरी से प्यार था। वह उसके साथ अपना मधु-मास मना रहा था। दिन भर वह हमेशा की तरह अपना काम करता—घोड़ों को पानी पिलाने से जाता, नहलाता-धुलाता, तैयार करता, उनपर जोन और साज कसता और फिर उन्हें पानी पोपेल्लाया या मामा भविसम की सवारी के लिए बाहर निकालता। और जब कभी पड़ोस के उस गांव की ओर देखता, जहाँ निर्दय मार्या रहती थी, तो उसका दिल भारी हो उठता। परन्तु जब शाम आती, तो वह सारी दुनिया को भूल जाता और यहां तक कि उसके मस्तिष्क में काली भोंहीं वाली उस लड़की की छवि पर भी कुहसा-सा छाता लगता। उसके हृदय में उस लड़की का मूर्त रूप, जो उसके लिए वेदनामय था, घुंघला पड़ जाता। उसके विचारों में एक अस्पष्ट-सा रूप उभर आता, जो उसकी अनोखी बांसुरी की धुनों में खोपी-खोपी उदासी भर देता।

उस दिन संध्या समय ऐसे ही संगीत के रस में डूबा बांसुरी को लहराती धुनों में भावोद्गार करता इयोखिम अस्तबल में लेटा हुआ था। वह भूल गया था सौन्दर्य की उस प्रतिमा को, जिसका हृदय कठोर था, और भूल गया था स्वयं अपने अस्तित्व को और अपने आपको। सहसा वह उछला और बिस्तर पर बंठ गया। संगीत का माधुर्य अपनी चरम सीमा पर पहुंचा ही था कि एक छोटे-से हाथ ने हल्की-हल्की उंगलियों से उसके चेहरे को छुआ, फिर उसके हाथों पर से फिसलता हुआ जल्दी-जल्दी बांसुरी को टटोलने लगा। साथ ही उसने पास ही में किसी की तेजी से आती-जाती सांतों की आवाज सुनी।

“भस्म हो जा, नष्ट हो जा।” उसके मुंह से टोटके के ये शब्द निकले और साथ ही यह जानने के लिए कि उसका वास्ता भूत-प्रेतों से तो नहीं उसने पूछ लिया: “भगवान का या शैतान का?”

किन्तु तभी अस्तबल के खुले हुए द्वार से भीतर खिसक आयी चांदनी ने उसे उसकी गलती का अहसास कराया। उसके पलंग के पास उत्सुकता के साथ अपने दोनों हाथ फैलाये जर्मींदार परिवार का अन्धा बच्चा खड़ा था।

इधर लगभग एक घंटे के पश्चात् जब मां कमरे में यह देखने आयी कि पेन्सिल सो रहा है या नहीं, तो उसने पलंग खाली पाया। एक क्षण के लिए वह घबड़ा-सी गयी, परन्तु फिर शीघ्र ही उसके मातृ-हृदय ने उसे यत्ना दिया कि लोये बच्चे को कहां ढूंढ़ना चाहिए। इयोखिम जरा सांत लेने के लिए रुका और अचानक यह देखकर एकदम सकपका गया कि उसकी मालकिन अस्तबल की बहलीय पर खड़ी है। लगता था, वह यहां फुट्रेक मिनटों से खड़ी-खड़ी उसे बांसुरी बजाता सुन रही थी और अपने बेटे को देख रही थी, जो इयोखिम के भेड़ की खाल के कोट में लिपटा छाट पर बंठा था और अभी भी मंत्र-मुग्ध-सा बीच ही में दक गये गीत को सुन रहा था।

उस दिन के बाद से पेन्सिल रोड सायंकाल अस्तबल आने लगा। उसके दिमाग में यह बात आयी ही नहीं कि वह इयोखिम से दिन में बांसुरी बजाने के लिए कहे। लगता था कि उसकी कल्पना में दिन की चहल-पहल में

इन कोमल धुनों का अस्तित्व असंभव था। किन्तु पृथ्वी पर संध्या उतरते हो, पेयूत बिह्वल और अथोर हो उठता। चाप और रात्रि का भोजन केवल इसी लिए महत्व के रह गये थे कि वे उसे अभिलषित घड़ी की निकटता का संकेत देते थे। और यद्यपि मां को ये संगीत-बंध के न भाती थीं, फिर भी वह अपने लाल को बंसुरिये के पास भागने और वहां अस्तबल में सोने से पहले दो-एक घंटे बिताने से मना न कर सकती थी। बच्चे के लिए ये ही कुछ घंटे सबसे अधिक प्रसन्नता और उल्लास के थे। मां का विस यह देख कर जलता कि शाम के समय बच्चे पर जो छापें अंकित होती हैं, वे अगले दिन तक बराबर बनी रहती हैं; कि उसका लाड़-प्यार भी अब बच्चे के लिए पहले की तरह एकमात्र सुख का स्रोत नहीं रह गया है और वह उसकी गोद में बंठा उसकी छाती से तगकर खोया-खोया-सा इयोलिम के कल के गीत को याद करता रहता है।

तब मां को स्वयं अपने संगीत-ज्ञान की भी याद हो आयी। आखिर थोड़े वर्ष पहले ही तो वह बोर्डिंग स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के लिए कोयब में पानी रदेत्काया की संस्था में दाखिल हुई थी। यहां अन्य "ललित कलाओं" के साथ ही साथ उसे पियानो बजाना भी सिखाया गया था। यह ठीक है कि यह स्मृति बड़ी सुखद न थी, क्योंकि इसके साथ ही साथ उसकी कल्पना के समक्ष उसकी जर्मन संगीत-अध्यापिका बलाप्स की भी स्मृतियां मूर्तिमान हो उठती थीं। यह अध्यापिका दलती उम्र की अत्यधिक कुशकाय, अत्यधिक नीरस और अत्यधिक चिड़चिड़ी थी। यह कटु स्वभाववाली कुमारी अपनी छात्राओं की उंगलियां मोड़ने और उन्हें लोचदार बनाने में बड़ी पटु थी। हां, इसके साथ-साथ अपनी छात्राओं में संगीत-प्रेम की हत्या भी वह बड़ी सफलता के साथ करती थी। कुमारी बलाप्स के शिक्षण के तौर-तरीकों की तो बात ही क्या उसके दर्शन मात्र से ही संगीत-प्रेम का भाव हिरन हो जाता था। यही कारण था कि स्कूल छोड़ने के पश्चात् युवती आन्ना मिखाइलोव्ना यास्सेन्को को पियानो बजाने में जरा भी रुचि न रही। विवाह हो जाने के बाद भी उसके इस गुण में कोई परिवर्तन न हुआ। किन्तु अब इस सीधे-सादे उकाइनी किसान की बंसुरी को पुन मुनकर बढ़ती हुई ईर्ष्या के साथ ही साथ उसके हृदय में स्वर-माधुर्य की भी एक नयी अनुभूति जन्म ले रही थी और वह अपनी जर्मन अध्यापिका को याद भूलती जा रही थी। इस प्रक्रिया

का फल यह हुआ कि एक दिन पानी पोपेल्स्काया ने अपने पति से एक पियानो खरीदने की इच्छा प्रकट की।

“प्यारी, जैसा तुम चाहो,” आदर्श पति ने जवाब दिया, “मैं तो समझता था कि तुम्हें संगीत में कोई खास दिलचस्पी नहीं।”

पियानो के लिए आदेश तो उसी दिन दे दिया गया, परन्तु उसे खरीदने तथा शहर से घर तक लाने में कम से कम दो-तीन हफ्ते तो लगने ही थे।

इस बीच प्रति दिन सायंकाल बांसुरी की धुन सुनाई देती और बच्चा अब मां से पूछे बिना ही घस्तयत की तरफ बढ़ा चला जाता।

घस्तयत की अपनी विशेष गंध, सूखी घास की सुगंध और चमड़े की जौन की तीखी सू-ये सब घुल-मिल जातीं। छोड़े अपनी नांव में पड़ी घास में मुंह डाल देते और तब घास की भी सरसराहट कानों में पड़ती। जब एक बो क्षणों के लिए बांसुरी की आवाज रुक जाती, तो बाप में से बीच-बूझों की मर्मर स्पष्ट सुनाई पड़ती। पेत्रिक भंग-मुग्ध संगीत-रस का पान करता हुआ वहां निश्चल बैठा रहता।

यह कभी संगीत के प्रवाह में बाधा न डालता। किन्तु जब कभी धुन रुक जाती और ज़ामोशी में दो-तीन मिनट बीत जाते, तो बालक का मूक मोह भंग हो जाता और उसपर विचित्र-सी अधीरता छा जाती। वह बांसुरी लेने के लिए अपने हाथ फंला देता और कांपती हुई उंगलियों से उसे अपने होंठों पर रख लेता। लेकिन उद्देगवश उसकी सास इतनी क्षीण निकलती कि पहले-पहल तो वह केवल हलकी और धरपराती ध्वनियां ही पैदा कर पाता। बाद में धीरे-धीरे उसका इस सीधे-सादे बाप पर अधिकार होने लगा। इयोखिम उसकी उंगलियां रन्ध्रों पर रखता और यद्यपि बच्चे की छोटी-छोटी उंगलियां उनपर ठीक-ठीक न पड़तीं, फिर भी उसे शीघ्र ही सरगम की ध्वनियों का ज्ञान हो गया। यही नहीं, उसके लिए प्रत्येक सुर अपना अलग-अलग स्वरूप और अलग-अलग प्रकृति रखता था। और वह जानता था कि कौनसा सुर कौनसे रन्ध्र में रहता है और कहां से उसे निकालना चाहिए। और जब कभी इयोखिम कोई सरल-सी धुन बजाता, तो बच्चे की उंगलियां भी चलने लगतीं। अब उसे बांसुरी के सुरों, उनकी स्थिति और उनकी क्रमबद्धता का स्पष्ट ज्ञान हो चुका था।

अंततः ठीक तीन सप्ताह बाद शहर से पियानो ले आये। पेट्या आंगन में खड़ा ध्यान से सुन रहा था कैसे मजदूर उसे कमरे में ले जाने की तैयारी कर रहे हैं। ज़रूर, यह “आपात किया गया संगीत” काफ़ी भारी होगा, क्योंकि जब उसे उठाने लगे, तो गाड़ी चरमरा रही थी और सोग काँख रहे थे और गहरी सांस ले रहे थे। और फिर वे लोग सघे हुए भारी-भारी क़दम रखते हुए घर की तरफ़ बढ़ चले। प्रत्येक क़दम के साथ उनके सिरों के ऊपर कुछ गूँजता, भुनभुनाता और झनझनाता। जब इस विचित्र “संगीत” को बंठक में रख रहे थे, तो एक बार फिर उसमें से वह गहरी, अस्थिर और भनभनाती-सी आवाज़ आयी, जिसे सुनकर ऐसा लगता था जैसे वह कोष में आकर किसी को धमकी दे रहा हो।

इस सबसे बच्चे के दिल में डर का सा भाव उठने लगा और उसे इस नये मेहमान से, जो बेजान होते हुए भी चिड़चिड़ा था, नज़रत-सी होने लगी। वह बाघ में चला गया। वहाँ उसे उन मजदूरों की खटखट नहीं सुनाई दी, जो बाजे को बंठक में बिठा रहे थे और न उस सुर मिलानेवाले की ही टुन-टुन उसके कानों में पड़ी, जो शहर से इस्तीफ़ा बुलाया गया था कि वह बाजे की कुंजिकाओं और तारों में ताल-मेल बिठा दे। जब सब कुछ ठीक हो गया, तो मां ने बच्चे को बुला भेजा।

वियना के श्रेष्ठ कारीगर द्वारा निर्मित वाद्य से हृषियारबंद होकर मां अभी से मन ही मन सीधी-साबी गंवाह बांसुरी पर विजय मना रही थी। उसे बड़ा विश्वास था कि अब उसका पेट्या अस्तबल और बंसुरिये को भूल जायेगा और उसकी खुशियों का एकमात्र स्रोत वह होगी। आँखों में भुस्फ़राहट लिये मां ने मामा मक्सिम के साथ बच्चे को कमरे में प्रवेश करते देखा और प्रसन्नतापूर्वक इयोजिम की तरफ़ भी एक निगाह डाली। इयोजिम ने आकर “विदेशी संगीत” सुनने की अनुमति पहले ही प्राप्त कर ली थी। अब वह दरवाज़े पर खड़ा था। उसकी आँखें फ़र्श पर लगी थीं और गेसू लटके हुए थे। जब मामा मक्सिम और बच्चा “संगीत” सुनने के लिए बंठ गये, तो सहसा मां ने पियानो की कुंजिकाओं पर जोर से अपना हाथ रखा।

वह एक संगीत-रचना बजा रही थी, जिसका उसने पानी रदेत्काया के थोर्टिंग स्कूल में कुमारी क्लाप्स के निर्देशन में अच्छा-खासा अभ्यास किया था। यह एक अत्यधिक सरल, किंतु काफ़ी जटिल रचना थी और इसके लिए वादक की उंगलियों में लचक बहुत आवश्यक थी। स्कूल की अन्तिम परीक्षा के समय उसने इस मुश्किल रचना को बजाया था और लोगों ने उसकी तथा उसकी शिक्षिका की बड़ी सराहना की थी। यद्यपि विश्वास के साथ तो कोई कुछ न कह सकता था, फिर भी बहुतों का अनुमान था कि पानी मात्सेन्को ने शान्त प्रकृतिवाले पान पोपेत्स्की को उन्हीं पन्द्रह मिनटों में वशीभूत किया था, जिनमें उन्होंने वह जटिल संगीत-रचना बजायी थी। आज यह युवा नारी एक दूसरी विजय की आशा में जान-बूझ कर यह रचना बजा रही थी: वह गंवारू बांसुरी से मोहित अपने पुत्र के नन्हे-से दिल को अपनी ओर आकर्षित करना चाहती थी।

किंतु इस बार उसकी आशाओं पर पानी फिर गया। उफ़ाइनो बेद की तुलना में पियानो न टिक सका। इसमें सन्देह नहीं कि पियानो की अपनी विशेषताएं थीं—क्रोमती लकड़ी, उत्तम तार, बियना के श्रेष्ठतम कारीगर की अद्भुत कारीगरी, विविध स्वरों की व्यवस्था। लेकिन उफ़ाइनो बांसुरी भी अकेली न थी—वह अपने घर में, अपनी माता—उफ़ाइनो प्रकृति से घिरी थी।

जब तक इयोजिम ने उसे चाकू से काटकर ताल जलते हुए तारों से उसके अन्तस् को भेदा न था, तब तक वह उस छोटी-सी नदी के ऊपर लटकी लहरों से खेला करती थी, जिसे बच्चा जानता था और प्यार करता था। जब तक उफ़ाइनो वादक की तेज निगाहें नदी के ऊंचे-ऊंचे किनारे पर उगे हुए बेद की झाड़ी पर न पड़ी थीं, तब तक बांसुरी को उसी उफ़ाइनो सूर्य ने गर्मा दी थी, जो बच्चे को भी उष्मा प्रदान करता था और उसी उफ़ाइनो हवा ने शीतलता दी थी। विदेशी बाजे के लिए उस साधारण-सी देहाती बांसुरी पर विजय पाना टेढ़ी खीर थी, क्योंकि यही वह बांसुरी थी, जिसकी ध्वनि ने शामों की रहस्यमयी फुसफुसाहटों, बीच-बूझों की मर्मर और उफ़ाइनो के प्राकृतिक वंभव के बीच—जब निद्रा उसे अपनी गोद में लेने की तैयारी करने लगती—उसे पहले-पहल मन्त्रमुग्ध किया था।

श्रीर पानी पोपेल्स्काया भी इयोखिम की प्रतिद्वन्द्विता न कर सकती थी। यह सही है कि उसकी बारीक उंगलियां इयोखिम की उंगलियों से तेज चलती थीं, उनमें लचक अधिक थी, पियानो पर बजायी गयी धुन अधिक जटिल और समृद्ध थी और स्वयं कुमारी ब्लाप्स ने अपनी छात्रा को इस बाजे पर इतना अधिक अभ्यास कराया था कि वह उसमें पटुता प्राप्त कर चुकी थी, फिर भी बांसुरी का अपना माधुर्य था। श्रीर इयोखिम का संगीत के प्रति एक स्वाभाविक आकर्षण था। वह प्रेम भी करता था और उसे दुःख भी उठाने पड़ते थे और इन दोनों ही दशाओं में सान्त्वना पाने के लिए वह प्रकृति की ओर उन्मुख होता था। प्रकृति ने ही उसे उसकी सीधी-सादी धुनें सिखाई थीं—वन-वृक्षों की भरमर, स्तेपी में उगी हुई घास की मंद-मंद सरसराहट और यह प्राचीन उदास गीत, जो वह पालने से ही सुनता आया था।

नहीं, साधारण-सी उफ़ाइनी बांसुरी पर विजय पाना वियना के पियानो के लिए आसान न था। मुश्किल से एक मिनट ही गुजरा होगा कि मामा मविसम जोर-जोर से अपनी बंसाखी ठकठकाने लगे। और जब आन्ना मिखाइलोव्ना ने उधर मुड़कर देखा, तो उसे पेट्रिक के पीले पड़े चेहरे पर जाने-पहचाने दर्दनाक भाव बिछाई विये। वसंत की उस पहली सर के दिन जब उसने बेटे को घास पर लेटा पाया था, उसके चेहरे पर ऐसे ही भाव थे।

इयोखिम ने बच्चे पर एक करुण दृष्टि डाली और “जर्मन संगीत” पर एक तिरस्कारभरी नज़र फेंककर वह वहाँ से चला गया। बँठक के फ़र्श पर उसके बेटेब जूते छट-छट कर रहे थे।

८

अपनी विफलता से मां को ह्लाई आ गयी और शर्म भी। जिस “उदार पानी” पोपेल्स्काया के संगीत पर “सर्वोत्तम समाज” अपनी करतल-ध्वनि से सारे वातावरण को गुंजा देता था, उसी की इतनी निर्मम हार! और हार भी किससे? उस दो टुके के साईंस इयोखिम और उसकी सड़ियल बांसुरी से। अपने अभागे संगीत को समाप्त करने पर उसने

इयोत्रिम की आंखों में तिरस्कार के जो भाव देखे थे, उनके विचार मात्र से ही उसका चेहरा तमतमा उठा। वह अपने अन्तरतम से उस "नागवार चाकर" से घृणा करने लगी।

फिर भी हर शाम जब उसका छोटा बच्चा दौड़कर अस्तबल जाता, तो वह अपनी खिड़की खोलकर वहीं खड़ी हो जाती। पहले पहल तो वह बांसुरी की धुन श्रोत्रपूर्ण तिरस्कार के साथ सुनती और इस "भोंधे चीं-चीं" के केवल उपहासास्पद पहलू चुनने की कोशिश करती, मगर धीरे-धीरे यही बांसुरी उसका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट करती गयी। यह स्वयं न जान सकी कि यह हुआ कैसे। और शीघ्र ही वह सधम भी आ गया, जब वह बड़ी बेसब्री से स्वप्निल स्वर-माधुर्य का पान करने के लिए खड़े-खड़े घंटों बांसुरी की धुन सुना करती। और जब उसे इसका आभास हुआ, तो उसने अपने आप से पूछा कि आखिर वह कौनसी बात है, जो बांसुरी में ऐसा जादू पैदा करती है। धीरे-धीरे श्रोत्रमालीन सायंकाल की नीलिमा, गोधूली की झिलमिल परछाइयों तथा संगीत और प्रकृति के अद्भुत स्वर-साम्य में उसे इस प्रश्न का उत्तर मिल गया।

अब वह स्वयं पराजित थी, विजित थी। वह मन ही मन सोचती: "हां, इस संगीत में अवश्य ही कोई विशिष्ट सत्यानुभूति है ... मोहक काव्य है, जिसे कोरे अम्यास से नहीं सीखा जा सकता।"

और यह सत्य था। इस संगीत का रहस्य उस आश्चर्यजनक बन्धन में छिपा था, जिसने अतीत की स्मृतियों को अतीत की साक्ष्य-प्रकृति से बांध रखा था, उस प्रकृति से, जो कभी मरती नहीं और संगीत के रूप में मनुष्य तक पहुंचते-पहुंचते जिसकी वाणी अवलूट नहीं होती। और बेदब जूतों और घट्टेदार हाथों वाला यह अखंड किसान इस अद्भुत स्वर-साम्य को, प्रकृति की इस वास्तविक अनुभूति को अपने हृदय में संजोये था।

और पानी पोपेल्स्काया का अमोराना घमंड इस साईस-चाकर के समक्ष नत हो गया। अब वह भूल जाती उसके घटिया कपड़ों को और उसके शरीर से आती हुई तारकोल जंती बदबू को। बांसुरी की मधुर लयों को सुनते समय उसकी कल्पना के समक्ष इयोत्रिम का सदैव मुखमंडल, उसकी भूरी-भूरी विनीत आंखें और उसकी मुकी हुई मूठों से छिपा सलज्ज हास्य साकार हो उठता। कभी-कभी ऐसे भी क्षण आ जाते, जब श्रोत्र से उसके गाल तात हो

उठते, क्योंकि उसे इस बात की याद आ जाती कि अपने ही बच्चे की प्रसन्नता के लिए उसने एक मामूली किसान से होड़ लगायी है और इस प्रतिद्वन्द्विता में किसान की विजय हुई है।

उसके ऊपर वृक्षों की भरमर होती, गहरे नीले आसमान में रात्रि जगमगाती और पृथ्वी पर नीली कालिमा फैला देती। और इसके साथ-साथ दिन प्रतिदिन इयोलिम का संगीत युवा माँ के हृदय में कर्ण रस का उद्रेक करता। दिन प्रतिदिन वह घुटने टेकती गयी और दिन प्रतिदिन उसके सीधे-सादे, निर्विकार एवं अकृत्रिम संगीत -सौन्दर्य का रहस्य हृदयंगम करती गयी।

६

हां, इयोलिम किसान की अनुभूतियां सजीव और गहरी हैं। और उसकी? क्या इन अनुभूतियों का कोई अंश स्वयं उसे नहीं प्राप्त था? क्यों उसका हृदय भीतर ही भीतर इतना घथक रहा था, पड़क रहा था? क्यों वह अपने आंसू न रोक पाती थी?

क्या यह उसकी सच्ची अनुभूति न थी, अपने उस अभाग, अंधे बच्चे के प्रति प्रेम का ज्वलंत भाव न था, जो उससे भागकर इयोलिम के पास चला जाता था और जिसे वह उसकी तरह हार्दिक खुशी प्रदान नहीं कर सकती थी?

उसे याद आ जाती घेदना की वह भावना, जो उसके संगीत से बच्चे के मुख पर प्रकट हुई थी और उसकी आंखों से गर्म आंसू वह निकलते। समय-समय पर उसकी छाती से क्रंदन उठता और वह बड़ी कठिनाई से अपने आपको फूट-फूट कर रोने से रोक पाती।

अभागी माँ! बच्चे का अंधापन उसकी अपनी अदम्य व्यथा बन गया। यही कारण था कि उसकी विनम्रता उसकी अस्वस्थता में बदल गयी। अब बच्चे की प्रत्येक पीड़ा उसके हृदय में अनेकानेक दुःखद कल्पनाओं को जन्म देकर उसके हृदय को व्यथित करने लगी। यही कारण था कि गंवारू बंसुरिये से उसकी यह पिचित्र प्रतिद्वन्द्विता, जिससे किसी दूसरी को केवल खीज ही होती, उसके लिए तीव्र पीड़ा का स्रोत बन गयी थी।

दिन बीतते गये, लेकिन मां को शान्ति न मिली। हाँ, प्रत्येक दिन बीतने के साथ उसे अप्रत्यक्ष रूप से कुछ लाभ अवश्य हो रहा था। पों धीरे-धीरे अपने में उसी संगीत, उसी मधुरिमा का अनुभव करने लगीं जो इयोजिम के वादन से प्रस्फुटित होकर उसके अन्तस् पर छा रही थी इस नयी अनुभूति के साथ ही साथ उसमें नयी आशा का भी संचार हुआ कभी-कभी ऐसा भी होता कि किसी दिन शाम को बड़े आत्मविश्वास के साथ वह पियानो पर बैठती और यह निश्चय करती कि वह पियानो को गत से बांसुरी की ध्वनि दबा देगी। परन्तु हर बार भय तथा लज्जा की अनुभूति उसे इन प्रयत्नों से रोक देती। उसकी कल्पना के समक्ष अपने बच्चे का दुःखी चेहरा और इयोजिम की तिरस्कारपूर्ण दृष्टि साकार हो उठती, शर्म से उसके गाल भँपरे में लाल हो उठते और हाथ किसी भयभीत आकांक्षा को लिये हुए मूक पियानो पर तहरा भर जाता ...

फिर भी जैसे-जैसे दिन बीतते गये उसमें अपनी आन्तरिक शक्ति की अनुभूति बढ़ती गयी। जब कभी बच्चा घूमने चला जाता अथवा बाप के किसी सुझाव कोने में अकेला खेता होता, तो वह पियानो पर अभ्यास करना आरम्भ कर देती। अपने प्रथम प्रयासों से उसे कोई सन्तोष न हुआ। उसके हाथ उसके हृदय की अनुभूतियों के अनुकूल न चलते और पियानो से जो ध्वनियाँ निकलतीं, वे उसकी मानसिक स्थिति के अनुकूल न होतीं। किन्तु धीरे-धीरे उसके मन के भाव अधिक गहराई और सहजता के साथ ध्वनियों में व्यक्त होने लगे। किसान के सबक बेकार नहीं गये। मां के प्रेम और उसकी भावुक अनुभूति ने अभ्यास द्वारा इन पाठों में पटुता प्राप्त करने में उसकी बड़ी सहायता की। यह वह अनुभूति थी, जिसकी पृष्ठभूमि में मां यह समझ लेती थी कि उसके पुत्र को कौनसी वस्तु सबसे अधिक प्रिय है। अब उसकी उँगलियों से जटिल और उत्तरी हुई गतें न निकलतीं, अपितु सीधी-सादी मधुर उच्चादनी स्वर-सहचरियाँ बह-बह कर बन्द कमरों में गूँजने लगतीं, जिनसे मां के हृदय में मृदुता बिखर जाती।

अन्ततः मां को खुली प्रतिद्वन्द्विता में भाग लेने का भी साहस हुआ। और अब सायंकाल को इधर बैठक से और उधर इयोजिम के अस्तबल से निकलनेवाली सुर-ध्वनियों में विचित्र होड़ लगने लगी। एक ओर घास-

फूस से आच्छादित छत वाले अस्तबल से आती हुई बांसुरी की कोमल धुन कानों में पड़ती, तो दूसरी ओर बंठक की खुली खिड़कियों से निकलती और घांदनी में लहराते हुए बीच-वृक्षों से होती हुई पियानो की सपवद्ध ध्वनियां। फिर समां बंध जाता।

पहले पहल न तो बच्चे ने ही जागीर से आते हुए उस “जटिल” संगीत की ओर कोई ध्यान दिया और न इयोखिम ने ही, क्योंकि दोनों ही उसके सख्त विरोधी थे। जब कभी इयोखिम बांसुरी बजाते-बजाते कुछ क्षण के लिए रुक जाता, तो बच्चे की त्पोरियां चढ़ जातीं और वह बड़ी बेसब्री के साथ कहता:

“ऐ, बजा ना, बजा भी।”

इसके एक दो दिन बाद ही इयोखिम बजाते-बजाते अक्सर रुकने लगा। वह बार-बार अपनी बांसुरी रख देता और बंठक से आती हुई सुर-लहरी बड़े ध्यान से सुनने लगता। धीरे-धीरे बच्चा भी उधर कान देने लगा। अब वह अपने मित्र से बांसुरी बजाने की विद् न करता। और वह क्षण भी आ गया, जब इयोखिम ने साश्चर्य कहा:

“सुना तूने ... देखा, क्या चीज है यह ...”

और फिर बड़े ध्यान के साथ पियानो सुनते-सुनते इयोखिम ने बच्चे को उठा लिया और बाग से होता हुआ उसे बंठक की खिड़की तक ले गया।

इयोखिम ने सोचा था कि “उदार पानी” स्वयं अपने मन-बहलाव के लिए बजा रही है और उनकी ओर ध्यान नहीं दे रही है। किन्तु आन्ना मिखाइलोव्ना भी बीच-बीच में सुन रही थी कि कैसे उसकी प्रतिद्वन्द्विनी बांसुरी रह-रह कर चुप हो जाती है। यह देख रही थी कि उसकी विजय हुई है और उसका हृदय खुशी से नाच रहा था।

इयोखिम के विरुद्ध आन्ना मिखाइलोव्ना का सारा द्वेष इस विजय की खुशी में समाप्त हो गया। वह बड़ी प्रसन्न थी और अनुभव कर रही थी कि इस प्रसन्नता का एकमात्र कारण है इयोखिम, क्योंकि अप्रत्यक्षतः उसी ने उसे यह सिखाया था कि बच्चे को किस प्रकार यापस प्राप्त किया जा सकता है। यदि अब वह बच्चे को नये-नये प्रभावों की दोलत दे सकेगी, तो वे दोनों ही अपने शिक्षक, कृपक बांसुरीवाले को धन्यवाद देंगे।

मां का उद्देश्य सिद्ध हो गया था। अगले दिन बच्चे ने दबे-दबे कौतूहल के साथ धीरे-धीरे उस बंठक में प्रवेश किया, जहाँ वह नगर से आये न विचित्र और जंसा कि उसे लगा था गुस्सल अतिथि—पियानो—के बत्ने के बाद से कभी न गया था। किंतु इस अतिथि के कल के गीतों ने बत्ने की श्रुति को जो मुख पहुंचाया था, उससे अथ वाद्य के प्रति उसकी भावना बदल गयी थी। हृदय में भय के अंतिम अवशेष लिये यह उस स्थान तक गया, जहाँ पियानो रखा था और थोड़ी दूरी पर रुककर ध्यानपूर्वक कुछ सुनने लगा। बंठक में और कोई न था। मां दूसरे कमरे में बंठी कड़ाई कर रही थी और सांस रोके उसकी ओर देख रही थी। वह उसकी प्रत्येक गतिविधि, उसके भावुक चेहरे की मुद्रा में होनेवाले प्रत्येक परिवर्तन को आनंदमग्न सी देख रही थी।

जहाँ वह खड़ा था, वहीं से उसने अपना हाथ बढ़ाया और पियानो की चिकनी-चिकनी सतह छुई और फिर भयभीत-सा तुरन्त पीछे हट गया। दो-एक बार ऐसा करने के बाद वह थोड़ा आगे बढ़ा और ध्यानपूर्वक बाजे की जांच शुरू कर दी। उसने बाजे की चारों ओर से छू-छू कर टटोला और पापों की भी आठमाइश की। अन्ततः उसकी उंगलियों ने चिकनी मुर-कुंजिकाओं का स्पर्श किया।

हवा में तार का एक हल्का-सा कम्पित मुर गूँज गया। बच्चा काज़ी देर तक इन कम्पनों को सुनता रहा, यद्यपि मां की ध्वनैर्द्वियों के लिए ये कव के विलीन हो चुके थे। और फिर एकाग्र भाव से उसने दूसरी मुर-कुंजिका दबायी। इसके बाद उसका हाथ एक ओर से लेकर दूसरी ओर तक घूमा और एक नयी स्वर-सहरी पैदा हो गयी। वह प्रत्येक मुर-कुंजिका से पैदा होनेवाली ध्वनि बड़े ध्यान से पर्याप्त समय तक सुनता और ये एक के बाद एक हवा में सहराती, धरयरती और विलीन हो जातीं। उसके चेहरे पर न केवल गहरी अभिरुचि की ही अभिव्यक्ति थी, अपितु प्रसन्नता भी झलक रही थी। प्रत्यक्षतः वह प्रत्येक पृथक मुर का रस-पान कर रहा था और जिस तरह दत्तचित्त होकर वह भावी धुनों के अग्रयणों—तात्विक ध्वनियों को सुन रहा था, उसमें एक होनहार कलाकार के लक्षण स्पष्टतः प्रकट हो रहे थे।

किंतु इसके साथ ही लगता था कि अंधे बालक के लिए प्रत्येक ध्वनि में कुछ और विशेष गुण भी हैं: जब उसकी उंगलियों तले से हर्ष एवं उल्लासमय उच्च सुर निकलता, तो वह अपना उत्तेजित चेहरा ऊपर उठा लेता मानो इस हल्के श्रृंगार स्वर को आकाश में विलीन होते सुन रहा हो। इसके विपरीत जब पियानो से कोई मंद, गहरा, कंपित सुर निकलता, तो वह अपना सिर नीचे को झुका देता; उसे लगता था कि यह भारी सुर निश्चय ही पृथ्वी पर लुढ़कता हुआ चारों ओर बिखर जायेगा और दूर किन्हीं कोनों में खो जायेगा।

११

संगीत विषयक ये समस्त प्रयोग मामा मक्सिम की निगाह में कोई बड़े महत्व के न थे। और एक विचित्र बात यह थी कि बच्चे की रुचि ने, जो इतने स्पष्ट रूप से प्रकट हो गयी थी, बूढ़े अपंग के दिल में दोहरे भाव पैदा कर दिये थे। एक ओर संगीत में उसकी उत्कट रुचि निस्संदेह यह व्यक्त करती थी कि बच्चे में संगीत-प्रतिभा है और इस तरह उसके भविष्य का आशिक समाधान करती थी। किंतु दूसरी ओर इस चेतना के साथ बूढ़े सिपाही के दिल में निराशा का धुंधला-सा भाव भी था।

मामा मक्सिम जानते थे कि संगीत एक महान शक्ति है। संगीत से ही अन्धा वादक विशाल जनसमूह के हृदय पर विजय पा सकेगा—उसके संगीत को सुनने के लिए संकड़ों सुन्दरियां और अच्छी पोशाकें डाढ़े बांके-छबोले एकत्र होंगे, वह उनके समक्ष वाल्ट्स और नाकचूर्त्त संगीतों की तानें छेड़ेगा (सच्ची बात तो यह है कि मामा मक्सिम को इन “वाल्त्सों” और “नाकचूर्त्तों” के अलावा और कुछ मालूम ही न था) और श्रोता रूमालों से आंखें पोछते दिखाई पड़ेंगे। लेकिन बेकार है यह सब! मामा मक्सिम ने बच्चे से इसकी आशा योढ़े ही कर रखी थी। परन्तु किया क्या जाये? लड़का अन्धा है। जिस चीज को वह उल्टा-पुल्टा निभा सके, उसे यही करने दिया जाये। और अगर उसे उल्टा-पुल्टा ही से प्रेम है, तो फिर गाना क्यों न गायें? गाना केवल बच्चों के परदों को सनसनाता

नहीं, अपितु गहराई तक पहुँचता है। गाने में कहानी घसती है, व मस्तिष्क को सोचने-विचारने और दिल को साहस जुटाने के लिए विवश करता है।

“इयोखिम, सुन,” एक दिन सायंकाल पेद्रूस के साथ मामा मस्तिष्क अस्तव्यस्त में आते हुए बोले, “क्या तू अपनी यह पपीरी नहीं बन्द सकता? चरवाहे छोकरों के लिए तो यह ठीक है, लेकिन तू तो छुन खास्ता बड़ा हो गया है। उस वेवक्रून् मार्या ने भी क्या बछड़ा बन्द दिया है तुझे? हुंह! तुझे शर्म आनी चाहिए। यह भी कोई बात है कि लड़की खिसकी और तू लगा पपीरी पर पें-पें करने, पिंजड़े में बचिड़िया की तरह।”

रात के अंधेरे में इयोखिम पान मस्तिष्क के अकारण क्रोध पर लौठे निपोरकर रह गया। बाक्री सब तो वह सह गया, मगर चरवाहे छोकरों वाली बात उसके गले-तले न उतरी। उसने विरोध करते हुए कहा:

“ऐसा न कहें, पान! ऐसी बांसुरी सारे उफ़ाइना में अच्छे से अच्छे चरवाहे के पास भी नहीं मिलेगी, छोकरों की तो बात ही क्या ... वे तो सब सीटियां हैं, पान, और यह ... जरा सुनें तो।”

इयोखिम थोड़ा रुका, बांसुरी मुंह से लगायी और उसपर उंगलियां दौड़ाने लगा। बांसुरी से सुरीली धुन निकल-निकल कर बायुमंडल में गूँजने लगी। मस्तिष्क ने थूक दिया।

“हे भगवान! जो कुछ इसके दिमाग में कभी या भी यह तो वह भी गंवा बैठे। तेरी पें-पें पें-पें मुझे नहीं चाहिए। सभी एक जंती हैं—क्या तेरी यह पपीरी क्या औरतें। और साथ में तेरी मार्या भी। कोई गाना जानता हो, तो मुना—कोई अच्छा पुराना गाना।”

मस्तिष्क यात्सेन्को स्वयं उफ़ाइनी थे और किसानों और जागीर के नौकरो-चाकरों से सादगी से पैदा आते थे। वह अक्सर उनपर बरस पड़ते थे, लेकिन किसी का दिल दुखानेवाली बात कभी न कहते थे। इसी लिए वे उनकी इज्जत करते थे और उनसे डरते न थे।

“गाना?” इयोखिम ने उत्तर दिया, “क्यों नहीं? कभी मैं भी औरों से बुरा नहीं गाता था। पर शायद हमारा किसानों का गाना भी आपकी पसंद न आए,” उसने भी हल्के से पान पर चुटकी ली।

“बेकार की बातें मत कर,” मामा मस्तिष्क ने कहा, “अच्छा गाना

भी क्या तुम्हारी पपीरी की पें-पें है? वस गानेवाला होना चाहिए। चल पेन्सिल, सुनते हैं इयोखिम का गाना। पर तू समझ पायेगा, बच्चे?"

"क्या यह दासों की बोली में होगा?" बच्चा बोला, "उसे तो मे समझ लेता हूँ।"

मामा भविसम ने आह भरी। वह रोमांटिक प्रकृति के व्यक्ति थे। कभी वह सोचा करते थे कि काश कबूचाफ गौरव के वे पुराने दिन फिर वापस आ जाते।

"बेटे, वे दासों वाले गाने नहीं हैं... वे स्वतंत्र और वीर लोगों के गान हैं। तुम्हारी माता के पूर्वज इन्हें सारे स्तेपी में गाया करते थे—दनीपर और डन्यूब के मैदानों में और काले सागर के किनारे-किनारे... किसी दिन तू यह सब समझ लेगा। इस समय," कुछ सोचते हुए उन्होंने कहा, "मुझे दूसरी ही बात का डर है..."

सचमुच भविसम को डर था कि बच्चा एक दूसरी चीज नहीं समझ पायेगा। उन्होंने विचार किया कि वीर रस से ओत-प्रोत प्राचीन गानों में जिन स्पष्ट चित्रों की झलक मिलती है, वे केवल दृष्टि के माध्यम से ही हृदय-घट पर उतरते हैं और चूंकि बच्चा दृष्टि से वंचित है, अतएव वह लोक-कविता की भाषा न समझ सकेगा। परन्तु यहां एक बात और थी, जिसपर भविसम ने ध्यान न दिया था। क्या प्राचीन वयान, उक्राइनी कब्ज़ार और बन्दूरीस्त* अधिकतर अंधे नहीं होते थे? यह भी ठीक है कि अन्धे होने के साथ-साथ व्यादातर वे दुर्भाग्य के भी शिकार हो जाते थे और भोज मांगने के लिए बन्दूरा वाद्य की शरण लेते थे। लेकिन इन घुमक्कड़ गर्व्यों में सब के सब सिर्फ़ रोटी के टुकड़ों पर गाना शुरू कर देनेवाले भिल्लारी ही न थे। और न सब ऐसे ही थे, जिनकी आंखें बुझाये में जाती रही हों। अंधापन एक अभेद्य आवरण द्वारा मनुष्य का संबंध संसार से विच्छिन्न कर देता है। यह आवरण मस्तिष्क के लिए एक दमनकारी भार है, जिसके कारण संसार को समझना बहुत कठिन हो जाता है। किन्तु बहुत-सी चीज़ें ऐसी होती हैं, जिन्हें मनुष्य पंतुक सम्पत्ति की भांति अपने पूर्वजों से प्राप्त करता है और बहुत-सी ऐसी, जो दृष्टि-इन्द्रिय द्वारा नहीं, अन्य इन्द्रियों के माध्यम से सीखी जाती हैं। इन्हीं की सहायता से

* वयान, कब्ज़ार तथा बन्दूरीस्त घुमक्कड़ गर्वये होते थे।—अनु०

मस्तिष्क अपना एक जीवित संसार निर्मित करता है, जो होता अन्यकारण ही है, परन्तु वह अपनी एक विशेष धूमिल काव्य-कल्पना से वंचित रह जाता।

१२

मक्सिम तथा पेत्रूस सूखी घास के एक ढेर पर बंठ गये। इयोव्गि अपनी बेंच पर आधा लेट गया (उसकी मानसिक स्थिति के अनुरूप यही सर्वोत्तम पोज था) और एक क्षण सोचने के बाद उसने गाना शुरू कर दिया। संयोगवश अथवा प्रेरणावश, जो भी हो, उसने जो गाना उठाया, वह मामा मक्सिम की रवि के अनुरूप था। यह पुराने इतिहास के पृष्ठों का एक दृश्य था:

पका अनाज पहाड़ों पर लोग काटते हैं डटकर*

जिस किसी व्यक्ति ने इस अद्भुत लोक-गीत को एक बार भी सुना है—बसंतों कि वह ढंग से गाया गया हो—वह इसकी धुन को कभी नहीं भूल सकता: स्वरों का उतार-चढ़ाव, उनकी ऊंची उठान, शिथिल गति और ऐतिहासिक संस्मरणों की करुण झलक इस गाने में बराबर मिलती रही है। गाने में घटनाओं का चित्र, युद्ध भूमि और मारकाट का उल्लेख और साहसी कार्यों का कोई वर्णन न था। गाने में ऐसी कोई कथा भी न थी, जिसमें कोई कदवाक अपनी प्रियतमा से बिछुड़ा हो अथवा साहसी अभियान का या डन्यूब पर और विशाल नीले समुद्र के धार-धार की किसी यात्रा का वर्णन हो। इस गाने में एक सरसरा चित्र था, जो एक क्षण के लिए एक उफ़ाइनी की स्मृति में धूम गया—उसमें एक धुंधली-सी कल्पना थी, ऐतिहासिक अतीत का एक छोटा-सा स्पष्ट था। आज के साधारण वातावरण के बीच उसकी कल्पना में यह चित्र उठ खड़ा हुआ है, जिसमें धूमिलता है और ऐसा कारुण्य, जो अवृष्ट हो गये भूतकाल की स्मृतियों से प्रोत-प्रोत है। अवृष्ट—हां, परन्तु ऐसा अवृष्ट नहीं, जिसका नामोनिशान तक बाक़ी न हो। यह

* हिन्दी रूपांतरकार मदनलाल 'मधु'।—सं०

भूतकाल आज भी उन क़ब्रों और क़ब्रिस्तानों में जीवित है, जहाँ क़रज़ाकों की हड्डियाँ गड़ी हैं, जहाँ रात्रि के गहन अन्धकार में विचित्र प्रकाश दिखाई पड़ता है, जहाँ कराहने की भारी-भारी आवाज़ें सुन पड़ती हैं। अब यह भूतकाल केवल किंवदंतियों अथवा इस गाने में ही रह गया है और यह गाना कभी-कभी ही सुनाई देता है :

पका अनाज पहाड़ों पर लोग काटते हैं डटकर
और उन्हीं के दामन में, हरियाली के आंगन में
बढ़ते हैं क़रज़ाक़ निडर! ..
बढ़ते हैं क़रज़ाक़ निडर! ..

हरे-भरे टीलों पर अनाज काटा जा रहा है और नीचे सवार हज़ारों की सेना चली जा रही है।

मक्सिम ग़ाल्त्सको अपने चारों ओर की दुनिया को भूल गया। क़रण ज़र-ज़हरो गाने के भीतर निहित कथा के साथ एकाकार हो गयी और उसकी कल्पना के समक्ष बीते हुए ज़माने का एक दृश्य आकर खड़ा हो गया—टीलों पर खेत, गोधूलि-बेला का हल्का प्रकाश, अनाज काटनेवालों की झुकी-झुकी मोन आकृतियाँ, क़रज़ाकों की अनेक पंक्तियाँ, जो उपत्यका के सायंकालीन धुंधले प्रकाश में एक के बाद एक आगे बढ़ रही हैं।

आगे-आगे दोरोशेन्को
राह बिछाता चलाता है वह
अपने पीछे क़्राज़ों को...

गाने की धुन देर तक गूँजती रही, फिर हल्की पड़ी और अन्ततः लुप्त हो गयी। और श्रोताओं की कल्पना के समक्ष प्राचीन इतिहास के नये-नये दृश्य साकार होते गये।

गाना सुनते समय बच्चे के चेहरे पर उबासी का भाव छा गया। जब गाने में उसने पहाड़ और अनाज काटने की बात सुनी, तो उसकी कल्पना तत्क्षण उसे नदी किनारे के उसके जाने-पहचाने ऊँचे टीले पर ले

गयी। वह उसे पहचान गया, क्योंकि नीचे से तहरों के पत्थरों पर टक को मंद-मंद छपाक आ रही है। पेत्रूस यह भी जानता है कि कटाई है, वह हंसियों की खनखन और कटकर गिरती हुई वास्तियों की ली-सुन रहा है।

किन्तु जब गाने का विषय बदला, तो अग्ये बच्चे की कल्पना ५ उसे पर्वत की ऊंचाई से घाटी की गहराई में ले गयी...

हंसियों की ध्वनि तुप्त हो चुकी है, परन्तु बच्चा जानता है कि पत्ता फाटनेवाले अग्य भी वहाँ हैं, उसी टीले पर। हाँ, वह उनकी आवाज खर नहीं सुन सकता, क्योंकि वे ऊंचाई पर हैं, बंती हो ऊंचाई पर जंसी पर सनोबर पे, जिनकी मर्मर उसने टीले के नीचे खड़े होकर सुनी थी। और यहाँ नीचे, जहाँ नदी बह रही है... वहाँ से दौड़ते हुए घोड़ों की टापें सुनाई पड़ रही हैं... बहुत से घोड़े, भागते हुए, अंधकार में विलीन हो रहे हैं। यह "निडर कस्बाक" है।

कस्बाक—हाँ, वह उनके बारे में भी जानता है। जब कभी वह "ह्वेदको" जागीर पर आता है, तो सभी लोग उसे "पुराना कस्बाक" कहकर पुकारते हैं। वह अक्सर अग्ये बच्चे को अपने घुटनों पर बिठाकर उसके बालों पर अपना कांपता हाथ फेरता था। और जब बच्चा अपनी आदत के अनुसार उसका चेहरा टटोलता, तो उसकी भावुक उंगलियाँ उसे गहरी झुर्रियों, नीचे की मुकी बड़ी-बड़ी मूँछों, पिचके हुए गाल और गालों पर बूझाऊँया के आनुषांगों का ज्ञान देतीं। गाने में पहाड़ के नीचे गुजरते फरवाकों के बारे में सुनते समय वह इसी प्रकार के कस्बाकों की कल्पना कर रहा था। "ह्वेदको" की भाँति लम्बी मूँछों वाले, बूड़े और मुकी हुई कमरवाले कस्बाक घोड़ों पर बंठे हैं। उसे प्रतीत हो रहा था कि मूरु, निराफार परछाइयाँ अंधेरे में से निकल-निकल कर आगे बढ़ रही हैं, रो रही हैं, थंसे ही जंसे हमेसा ह्वेदको रोया करता था। रो रही। शायद इसलिए कि इयोप्रिम का यह कण संगीत पर्वतों और घाटियों सभी स्थानों पर छा गया है। इयोप्रिम का यह गान उस "निडर कस्बाक युवक" के बारे में था, जो अपनी जवान पत्नी को तो नहीं अपितु माँ के समय पाइप पीने और युद्ध की विभोपिकाओं को गते लगाने अधिक पसंद करता था।

यद्यपि बच्चा भ्रंथा था, तो भी उसकी सूक्ष्मग्राही आत्मा गीत के काव्यमय चित्रों को ग्रहण कर सकती थी। उसपर एक दृष्टि डालते ही मामा मक्सिम यह समझ गये।

तीसरा अध्याय

१

मक्सिम की योजनानुसार अन्धे बालक को जहाँ तक संभव था, वावर्संबी होने के लिए छोड़ दिया गया था। इसके परिणाम बहुत अच्छे रहे। जब वह घर के भीतर रहता, तो उसके चेहरे पर असहायता के भाव कभी न दिखाई पड़ते। वह पूर्ण विश्वास के साथ अपने कमरे में इधर-उधर घूमता, चहलकदमी करता, कमरे को साफ़-सुथरा रखता और अपने कपड़ों तथा खेल-खिलौनों को यथास्थान उठाया-धरा करता। मामा मक्सिम ने बच्चे के शारीरिक विकास पर भी ध्यान दिया। उसके लिए खास कसरतें थीं और जब वह पांच वर्ष का हुआ, तो मक्सिम ने उसे एक छोटा-सा, शांत घोड़ा भेंट किया। पहले तो माँ यह कल्पना भी न कर सकी कि उसका अन्धा बच्चा घोड़े पर भी चढ़ सकता है। "यह पूरा पागलपन है," उसने अपने भाई से कहा था। किन्तु मक्सिम ने बच्चे को घुड़सवारी सिखाने में अपनी सारी ताकत लगा दी और दो-तीन महीनों में ही लड़का आसानी से हंसता-खेलता सवारी करने लगा। बस हाँ, बराबर ही घोड़े पर सवार इयोजिम उसे मोड़ों पर रास्ता बता देता।

इस तरह बालक के अन्धेपन ने उसके शरीरसंवर्द्धन के मार्ग में कोई बाधा नहीं डाली और उसके आचरण पर भी इसका प्रभाव यथासंभव कम कर दिया गया था। उम्र को देखते हुए वह अधिक लम्बा था और शरीर से स्वस्थ। उसका चेहरा गोरा-सा था, नाक-नङ्गशा तोखा और भाव-व्यंजक था। काले-काले बालों के कारण उसका श्वेत मुख और भी स्पष्ट हो गया था और उसकी बड़ी-बड़ी, काली, स्थिरप्राय आँखें चेहरे को एक विशिष्ट भाव देती थीं, जो सहसा सभी का ध्यान आकर्षित कर

लेता था। भोंहों के ऊपर एक छोटी-सी झुर्री, सिर कुछ-कुछ झगने रखने की आदत और उदासी का एक भाव, जो उसके सुंदर चेहरे समय-समय पर दिख पड़ता था, — ये ही उसके अग्रपेन के कुछ बाह्य थे। जिन स्थानों से वह परिचित था, वहां वह पूर्ण विश्वास और के साथ चल-फिर लेता था। फिर भी यह आसानी से देखा जा सकता था कि उसकी स्वाभाविक स्फूर्ति निरुद्ध है और समय-समय पर आवेगों में प्रकट होती है।

२

अब यह स्पष्ट हो गया था कि अन्धे बालक के जीवन में ध्वनि-प्रभाव की ही प्रधानता है। ध्वनि-रूपों में ही उसके विचार मुख्यतः साकार होते थे और उसकी बौद्धिक प्रक्रियाएं भी इन्हीं रूपों पर केन्द्रित थे। उसे याद रहते, उनकी स्वर-तहरियां उसके हृदय में गूंजा करतीं और गानों के विषय उसके मानस पटल पर अंकित हो जाते इसलिए कि उनमें संगीत की कक्षा होती, मस्त कर देनेवाली स्वप्निल धुन होती। अब वह अपने चारों ओर प्रकृति की ध्वनियां पहले से अधिक ध्यानपूर्वक सुनता। और अपने इन्द्रिय-गम्य प्रभावों को उन सुर-ध्वनियों के साथ समन्वित करके, जिन्हें वह वचन से सुनता आया था, अपने भावों को संगीतात्मक रूप से व्यक्त करता। उसकी भावाभिव्यक्ति का यह ढंग इतना झनूठा होता कि यह पता चलाना कठिन हो जाता कि उसके संगीत में कितना अंश उसका अपना है और कितना उन लोक-गीतों का, जिन्हें वह इतनी अच्छी तरह से जानता था। ये दोनों तत्व उसके अन्तस् में इतने घुले-मिले थे कि वह स्वयं भी उनमें कोई अन्तर स्थापित न कर पाता। उसकी माँ उसे पियानो बजाना सिखाती और वह शीघ्र ही सारे पाठों का अभ्यास कर लेता। हाँ, इयोरियम की बांसुरी से भी उसे पहले की ही तरह लगाव था। पियानो अधिक पूर्ण, अधिक संगीत-समृद्ध था, लेकिन वह कमरे में रखा था, जबकि बांसुरी को वह अपने साथ खेत में ले जा सकता था। उसकी धुन स्तेपी के यातावरण से इतनी एकाकार हो जाती कि पेयूस् स्वयं न बता पाता कि यह कौनसी चीज है, जो उसके भस्तिष्क को नये-नये, किंतु अस्पष्ट

विचारों से भर रही है—दूरस्थ स्थानों से होकर आनेवाली वायु अथवा स्वरचित संगीत।

यह संगीत-प्रेम बच्चे के मानसिक विकास का केंद्र और उसके जीवन में रोचकता और विविधता लाने का साधन बना। मक्सिम ने इसका लाभ उठाया बच्चे को उसके देश के इतिहास से अवगत कराने के लिए और ग्रंथों की कल्पना में ध्वनियों में गुंथे इतिहास का साक्षात्कार हुआ। गानों में तो बच्चे की रुचि थी ही, इसलिए वह उनके नायक-वीरों और उनकी गाथाओं से परिचित हो जाता और इन्हीं के माध्यम से अपनी मातृभूमि की कहानी जान लेता। इसी तरह उसमें साहित्य के प्रति भी रुचि जगी और जब वह आठ वर्ष का हुआ, तो मामा मक्सिम ने उसे नियमित रूप से शिक्षा देने की व्यवस्था की। उन्होंने ग्रंथों की शिक्षा देने की प्रणाली का विशेष अध्ययन किया था। बच्चे को अपने पाठों में बड़ा आनंद प्राता। उनसे जीवन में एक नये तत्व अर्थात् निश्चितता एवं स्पष्टता का विकास हुआ, जिसने संगीत को अधिक अस्पष्ट अनुभूतियों के बीच एक संतुलन पैदा किया।

इस प्रकार बालक पूरे दिन व्यस्त रहता। यह कोई नहीं कह सकता था कि उसपर पढ़नेवाली छापों की कमी थी। लगता था कि उसका जीवन, जहां तक एक बालक के लिए संभव है, भरा-पूरा है। ऐसा भी प्रतीत होता था कि उसे अपने ग्रंथपन की अनुभूति नहीं है।

फिर भी उसके चरित्र में एक ऐसी विचित्र-सी उदासी, जो बच्चों में नहीं होती, कभी-कभी झलक उठती थी। मामा मक्सिम के विचार में इसका कारण यह था कि उसे अपनी उम्र के बच्चों का साथ नहीं मिलता था और उन्होंने इस अभाव की पूर्ति के लिए प्रयास किये।

गांव के लड़के, जिन्हें कोठी पर खेलने बुलाया जाता, शिक्षकते थे और खलकर खेल नहीं पाते थे। यहां का वातावरण तो उनके लिए नया था ही, इसके अतिरिक्त “पानिच” (जमींदार के बेटे) के ग्रंथपन से भी उन्हें डर-सा लगता था। वे सहमे-सहमे से उसकी ओर देखते थे और एक झुंड-सा बनाकर चुपचाप खड़े रहते या आपस में फानाफूसी करने लगते। जब बच्चों को बाग या मैदान में झकेला छोड़ दिया जाता, तो वे निस्संकोच होकर खेलने लगते, किंतु साथ ही कुछ ऐसा होता कि ग्रंथा

बालक अलग रह जाता और उबास-उबास सा हमजोतियों के हंसने-के को छुड़ी भर आवाजें सुनता रहता।

कभी-कभी इयोखिम इन बच्चों को अपने चारों तरफ इकट्ठा। सेता और उन्हें कहानियां सुनाने लगता। हंसा-हंसा कर तोटपोट। देनेवाली उसे ढेरों कहानियां याद थीं। गांव के बच्चे जन्म से ही पूर्व में प्रेतों और भूत जादूगरनियों की उकाइनी लोक-कथाएं जानते थे, इर्मा इयोखिम की कहानियों के बीच-बीच वे अपनी कहानियां भी आरम्भ। देते और फिर उनका समय हंसो-छुड़ी में बीत जाता। ग्रंथा बालक विलचस्वी के साथ वे सारी बातें सुनता था, परंतु घायब ही कभी हंसत प्रत्यक्षतः जोयित बोलचाल का हास्य-व्यंग्य बहुत हद तक उसकी समझ बाहर था और इसमें आश्चर्य की कोई बात न थी: वह कहानी सुनाने की आंखों में शरारत भरी मुस्कान नहीं देख पाता था और न ही उन चेहरे की मुस्कराती झुर्रियां और न ही बोलते समय उसकी तन्वीर-मूर्छों का उठना-गिरना देख सकता था।

३

यहां वर्णित काल के कुछ ही समय पहले पास की एक छोटी-सी जागीर का कारिंदा बदल गया। पहले इस जागीर पर एक समझ व्यक्ति रहता था, जिसके साथ पान पोपेल्स्की जैसे शांत व्यक्ति भी मुरादमेवादी हो चुकी थी और बात सिर्फ इतनी थी कि पान पोपेल्स्की के कुछ भवदेशी उस व्यक्ति के किसी खेत में घुस गये थे। अब वहां एक युद्ध दम्पति (पान यास्कूल्स्की तथा उनकी पत्नी आकर बस गये थे। यद्यपि दम्पति की कुल आयु सी से कम नहीं थी, उन्हें प्रणय-मर्म में बंधे अधिक समय न हुआ था, क्योंकि पान यास्कूब बहुत देर तक तथा पर जागीर लेने के लिए पर्याप्त धन इकट्ठा नहीं कर पाये और इसलि लंबे समय तक दूसरों की जागीरों पर प्रबंधक का काम करते रहे और पानी आग्नेयका इस दौरान सौभाग्यशाली घड़ी की प्रतीक्षा में काउन्ट पोतोत्स्काया के यहां चेरी के रूप में रहती रही। अंततः जब सौभाग्यशाली घड़ी आयी और वर-वधू चर्च में विवाह-संबंध में आबद्ध होने पहुंचे, तब वर की मूंछों और सिर के आधे बाल बिल्कुल पक चुके थे और सज्ज की लाली लिये वधू का चेहरा चांदी की श्वेतिमा लिये लटों से घिरा था।

॥ परंतु यह परिस्थिति उनके दाम्पत्य जीवन के सुख में बाधक सिद्ध हों हुई और इस ढलती हुई उम्र में उनके प्रगाढ़ प्रेम का फल थी इक-तीती बेटी, जो सम्प्रति अर्धे बच्चे की ही उम्र की थी। अब इस दम्पति ने अपना बुढ़ापा काटने के लिए एक घर मिल गया था, जिसे शर्ती तोर ही सही वे अपना कह सकते थे। और अब मानो लम्बे समय तक ठायी गयी पराश्रित जीवन की कठिनाइयों के वरदान में वे सादा, शांत, कान्तमय जीवन व्यतीत कर रहे थे। पहले उन्होंने किसी दूसरी जागीर के लिए कोशिश की थी, परंतु उसमें उन्हें कोई सफलता न मिली, इसी लिए उन्हें अपना काम इस छोटी-सी जागीर से ही चलाना पड़ा। इस छोटी जगह पर भी उन्होंने सब कुछ अपनी रुचि के अनुसार ही ढाल लिया। जा के कोने में, तला से घिरे देव-चित्र के पास, बेद की एक शाखा रखी थी और एक “वज्र वत्ती”*। यहीं पानी यास्कूलस्काया कुछ जड़ी-बूटियां खा करती थी, जिनसे वह अपने पति के तथा सहायताार्थ उसके पास आनेवाले गांव के अन्य लोगों के रोगों का उपचार किया करती थी। गारे घर में इन जड़ी-बूटियों की एक विचित्र-सी सुगंध छापी रहती थी। इनके यहां आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति के मन में इस सुगंध की स्मृति इस श्रेष्ठ-से साक्र-सुखरे, खामोश घर और उसमें हमारे समय के लिए असाधारण शांत जीवन बसर कर रहे दो बूढ़ों की स्मृति से धुल-मिल जाती थी।

इन दो बूढ़ों के साथ उनकी एक इकलौती बेटी रहती थी। नीली आंखों और मुनहरे बालों की संबी चोटोवाली इस नन्ही-सी लड़की की सारी आकृति में ही एक विचित्र गंभीरता थी, जो सब को विस्मित करती थी। ऐसा लगता था कि माता-पिता के प्रगाढ़ प्रेम की धीरता ही बेटी के चरित्र की प्रीढ़ों की संजीवनी, उसकी गतियों के शांत-प्रवाह और गहरी नीली आंखों की विचारशीलता में प्रतिबिम्बित हो रही है। बच्ची कभी भी अपरिचितों से नहीं डरती थी। वह दूसरे बच्चों से दूर-दूर नहीं रहती थी, बल्कि उनके साथ मिसजुल कर खेलती थी। किंतु यह सब

* “वज्र वत्ती” मोम की वत्ती को कहते हैं, जो तूफानों के समय जलायी जाती है या मरणासन्न व्यक्ति के हाथ में थमायी जाती है।—ले०

इतने सच्चे अनुग्रह के साथ किया जाता था मानो स्वयं उसे इत सब। कतई आवश्यकता न थी। और सच बात तो यह थी कि जब कभी श्रकेली होती—मंदारों में घूमती होती या फूल चुनती होती या फिर फूल गुड़िया से बात करती होती—तो उसे बड़ी प्रसन्नता होती। उसके समस्त बालमुलभ क्रिया-कलापों में इतनी गम्भीरता होती कि वह बत तो कम, बल्कि एक नन्ही स्त्री सी प्रतीत होती।

४

नदी तट के पास टीले पर नन्हा पेट्रिक बिल्कुल अकेला था। धूप रु रहा था और वातावरण शांत था और केवल खेतों से लौट रही गर्ज के रंभाने की आवाज दूरी के कारण मृदु होकर यहां आ रही थी। बने ने अभी-अभी बांसुरी बजानी बंद की थी और गर्मों की शाम की स्वप्निल शियलता का आनंद लेता हुआ घास पर चित्त लेट गया था। वह तो पड़ा-पड़ा प्रायः सो ही गया था कि सहसा उसे नीचे किसी के पैरों की आहट सुनाई दी। खिन्न-सा वह अपनी कोहनो के बल उठा और बागों की आवाज सुनने लगा। यह आवाज टीले के ठीक नीचे आते-आते एकदम रुक गयी। पगध्वनि अपरिचित थी।

“ऐ लड़के,” एक बच्चे की आवाज सुनाई दी। “जानता है यहां अभी फोन बजा रहा था?”

अन्धे को अपने एकांत में बाधा डाले जाना बिल्कुल पसंद नहीं था। इसलिए उसने प्रश्न का उत्तर विशेष विनम्रता से नहीं दिया:

“मैं...”

इस घोषणा का प्रत्युत्तर थी एक हल्की आश्चर्यमय आवाज, और तत्क्षण लड़की के स्वर ने सहज प्रशंसा के भाव से कहा:

“कितना अच्छा!”

अन्धा चुप रहा।

और फिर यह सुनते हुए कि अनिमंत्रित लड़की वैसे ही खड़ी है, उसने पूछा:

“तुम जानती क्यों नहीं?”

प्राश्चर्यमय स्वर में पूछा।

उसकी शांत, गम्भीर आवाज बच्चे के कानों को मधुर लगी। परंतु उसने पहले ही जैसी रुखाई से उत्तर दिया:

“मैं नहीं चाहता कि मेरे पास कोई आये...”

लड़की हंस दी।

“वाह रे वाह... देखो तो। यह सारी जमीन क्या तेरी है, जो तू इसपर चलने से लोगों को मना कर सकता है?”

“मां ने सबसे कह रखा है कि यहां मेरे पास कोई न आया करे।”

“मां?” लड़की ने कुछ सोचते हुए पूछा, “लेकिन मेरी मां ने तो मुझे यहां नदी तक आने दिया है...”

बच्चा थोड़ा बिगड़ा हुआ था, क्योंकि हर कोई उसकी हर इच्छा को पूरी करता था और वह इस तरह के एतराज सुनने का आदी न था। अब उसके चेहरे पर क्रोध की एक लहर बौड़ गयी। वह पास पर बैठ गया और उत्तेजित स्वर में जल्दी-जल्दी बोलने लगा:

“चली जाओ! चली जाओ! चली जाओ!”

बाद में क्या हुआ होता, यह कहना मुश्किल था, किंतु इसी क्षण इयोखिम की आवाज सुनाई दी, जो बच्चे को चाय पीने के लिए बुला रहा था। बच्चा तेज-तेज भागता हुआ टीले से उतरकर चला गया।

“ओह, कंसा गंवा लड़का है!” उसे अपने पीछे धुत्से में कही गयी बात सुनाई दी।

५

दूसरे दिन फिर इसी टीले पर उसे इस छोटी-सी मुठभेड़ की याद आ गयी, परंतु अब उसे किसी प्रकार का रोष न था। उल्टे उसका दिल हुआ कि वह लड़की फिर आ जाये। यह छोटी लड़की कितनी गम्भीर और मधुर आवाज में बोलती थी। इसके पहले उसने किसी भी बच्चे को ऐसी मोठी आवाज न सुनी थी। जिन बच्चों को वह जानता था, वे या तो चिल्लाया करते थे, या जोर-जोर से हंसा करते थे, या लड़ाई-झगड़ा

करते थे, या पिन्न से रो देते थे, उनमें एक भी ऐसा न था, जिन्हें उसके साथ इस तरह से मोठी यातचीत की हो। उसे दुःख हो रहा था कि उसने लड़की के साथ इतनी हँसाई का व्यवहार किया और अब शायद कभी नहीं आयेगी।

और सचमुच वह पूरे तीन दिन तक न आयी, लेकिन जैसे-जैसे पेब्रूस ने टोले के नीचे नदी के किनारे से आती उसके पंरों की चाप सुनी। उसकी चाल धीमी थी और नदी किनारे के छोटे-छोटे पत्थर उसके पैरों तले चट्ट-चट्ट बोल रहे थे। और वह धीमे-धीमे कोई मोलिश गीत गुनगुना रही थी।

“सुनो!” जब वह उसकी सीध में आ गयी, तो उसने पुकारा। “यह तुम हो?”

बच्ची ने कोई उत्तर न दिया। पत्थर बराबर चटखटाते रहे। उस गुनगुनाती आवाज की बनावटी लापरवाही से बच्चा जान गया कि उस दिन की बात अभी नहीं भूली है।

तो भी कुछेक कदम चलकर वह रुक गयी। कुछेक क्षण चुपचाप गुजर गये। बच्ची खड़ी-खड़ी उन फूलों को सरियाती रही, जिन्हें वह वहाँ से तोड़कर लायी थी। पेब्रूस उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। उसके सह-चल जाने तथा चुप हो जाने से पेब्रूस को ऐसा लगा मानो वह जान-बूझ कर उसका तिरस्कार कर रही हो।

फूलों को सरियाना खत्म करके लड़की ने बड़े रोब से उससे पूछा “देखता नहीं, यह मैं हूँ?”

यह सीधा-सादा प्रश्न सुनकर अन्धे बच्चे के हृदय को ठँस लगी। कुछ नहीं बोला, किंतु घास में छिपे हुए उसके हाथों में सहसा ऐंठन जैसा कोई गति हुई।

“इतना अच्छा बाँसुरी बजाना तुम्हें किसने सिखाया?” बच्ची ने प्रश्न किया। यह जहाँ खड़ी थी, वहाँ बिना हिले-डुले बराबर फूल सरियाती रही।

“इयोलिम ने,” पेब्रूस ने उत्तर दिया।

“बहुत अच्छा! लेकिन तू इतना गुस्सा क्यों करता है?”

“मुझे अब तुमपर गुस्सा नहीं है,” बच्चे ने धीमे से कहा।

“तो ठीक है, मुझे भी गुस्सा नहीं... चल खेतते हैं।”

“मुझे तुम्हारे साथ खेलना नहीं आता,” सिर लटकाये हुए उसने जवाब दिया।

“खेलना नहीं आता? .. क्यों?”

“यों ही।”

“पर क्यों?”

“यों ही,” सिर और भी नीचा करते हुए उसने बहुत ही धीमे से उत्तर दिया।

बच्चे को इससे पहले कभी किसी से अपने अन्धे होने की बात नहीं करना पड़ी थी। अब लड़की के इस सीधे से प्रश्न से, जिसे वह भोले हठ के साथ पूछ रही थी, उसके बिल में फिर से एक टीस उठी।

लड़की टीले पर चढ़ आयी और उसी के पास घास पर बंठ गयी।

“बड़ा अजीब है तू,” वह कुछ ऐसे बोली जैसे कि उसे लड़के पर तरस आ रहा हो। “मुझे जानता नहीं शायद इसलिए। कोई बात नहीं, मुझे जान जायेगा, फिर बिल्कुल नहीं डरेगा। मैं तो किसी से भी नहीं डरती।”

बच्ची यह सब अपनी निश्चिंत मधुर आवाज में कह रही थी। और लड़के ने सुना, कैसे उसने फूलों का गुच्छा अपनी गोब में डाला।

“ये फूल कहां से लिये?” उसने पूछा।

“वहां से,” लड़की ने सिर से पीछे की ओर इशारा किया।

“चरागाह से?”

“नहीं—वहां।”

“अच्छा, झाड़ में से। कौनसे फूल हैं ये?”

“तुझे फूलों का भी नहीं पता? .. कितना अजीब है तू... सचमुच, बहुत अजीब...”

पेत्रूस ने एक फूल उठाया। जल्दी-जल्दी, हल्के-हल्के उसकी उंगलियां फूल की पंखुड़ियों पर घूम गयीं।

“यह है पीतपुष्प,” उसने कहा, “और यह है बंजनी फूल।”

फिर उसने इसी ढंग से लड़की को भी जानना चाहा: दायाँ हाथ से उसका कंधा पकड़कर दायाँ से वह उसके बाल, फिर उसकी पलकें टटोलने लगा और फिर कहीं-कहीं टककर अपरिचित रूपरेखाओं का अध्ययन सा करता हुआ उसके चेहरे पर उंगलियां चलाने लगा।

यह सब इतनी जल्दी और इतने एकाएक हो गया कि आश्चर्यचकित

लड़की एक शब्द भी नहीं कह पायी। वस चुपचाप बंठी उसे घूरती रही। उसकी यड़ी-यड़ी आंखों में भय का सा भाव था। अब कहीं उसने देखा कि उसके नये परिचित के चेहरे में कुछ असाधारणता है। उसके स्नेह, कोमल जड़वत् चेहरे पर तनावमय एकाग्रता का भाव था, जिसका उसमें स्थिर आंखों के साथ कोई मेल नहीं बैठ रहा था। उसकी आंखें कहीं सिने दूसरी चीज पर लगी थीं, जो कुछ यह कर रहा था, उसपर नहीं। ओ! उनमें अस्त होते हुए सूर्य की चमक भी बड़े विचित्र ढंग से प्रतिबिम्बित हो रही थी। एक क्षण के लिए लड़की को यह सब एक भयानक स्वप्न मालूम हुआ।

झटके से उसने अपना कंधा छुड़ाया, उछलकर खड़ी हो गयी और पे पड़ी।

“क्यों मुझे डराता है, गंदा कहीं का?” रोते-रोते वह गुस्से से बोली।
“मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है? .. क्या?”

वह परेशान-सा, सिर झुकाये उसी जगह बैठा था और एक विचित्र अनुभूति—खीज और अपमान की मिश्रित भावना—ने उसके हृदय को पीड़ा से भर दिया। जीवन में पहली बार उसे अपंगे का अपमान सहना पड़ा था; पहली बार उसे यह ज्ञान हुआ था कि उसकी शारीरिक विकृति दूसरों में न केवल सहानुभूति, अपितु भय का भी संचार कर सकती है। यह उसे पीड़ित करनेवाली इस कटु अनुभूति और उसके कारण को पूरी तरह समझ नहीं पा रहा था। यद्यपि यह अनुभूति अस्पष्ट थी, इससे उसकी घेदना किसी भी प्रकार कम न हुई।

गहन आंतरिक पीड़ा से उसका गला दंघ गया। वह घास पर गिरकर सिसकियां भरने लगा। सिसकियां बढ़ती ही जा रही थीं, वे उसके छोटे-से शरीर को घुरी तरह झकझोर रही थीं। उसकी जन्मजात अभिमान को भावना उसे झुलकर रोने से रोकती थी, इससे उसकी सिसकियां और भी जोर-जोर से निकल रही थीं।

छोटी लड़की बौड़कर टीले के नीचे जा चुकी थी, परंतु जब दबो-दबी सिसकियों को आवाज उसके कानों में पड़ी, तो कीतूहलवशा उसने मुड़कर पीछे देखा। घास पर पट पड़े हुए उस बच्चे को फूट-फूट कर रोते देख उसे दया घा गयी। वह फिर ऊपर आयी और रोते हुए बच्चे पर झुकती हुई धीरे से बोली:

"मुन, रो क्यों रहा है? तू शायद सोच रहा है कि मैं तेरी शिकायत करूंगी? अच्छा, रो नहीं, मे किसी से नहीं कहूंगी।"

इन सहानुभूति के मपूर शब्दों से उसकी रुलाई और भी बढ़ गयी और वह और भी जोर-जोर से रोने लगा। तब बच्ची उसी के पास बैठ गयी; क्षण भर यों बैठे रहने के बाद उसने धीरे से उसके बालों को छुमा, उसके सिर पर हाथ फेरा और फिर अपने पिटे हुए बच्चे को दुसारने और पुचकारने वाली मां की तरह उसने लड़के का सिर ऊपर उठाया और रुमाल से उसके आंखों पोंछने लगी।

"बस, बस," वह एक प्रौढ़ा की भांति बुदबुदायी, "अब चुप भी हो जा। मैं तो कब की गुस्ता छोड़ चुकी। तुझे अफ़सोस हो रहा है न कि मुझे डराया क्यों..."

"मैं तुझे डराना नहीं चाहता था," सिसकियां रोकने के लिए गहरी सांस लेते हुए उसने कहा।

"ठीक है, ठीक है। मैं बिल्कुल गुस्से में नहीं। अब तो तू कभी ऐसा नहीं करेगा, ना।" उसने उसे ज़मीन से उठा लिया था और अपने पास बिठाने की कोशिश कर रही थी।

उसने बच्ची की बात मान ली। अब वह डूबते हुए सूर्य की ओर मुंह करके बैठा था। और जब लड़की ने फिर एक बार उसके लाल-लाल किरणों से प्रकाशित चेहरे पर निगाह डाली, तो फिर उसे लगा कि उसके चेहरे में ज़रूर कोई विचित्रता है। बच्चे की आंखों में अभी भी आंसू थे, किंतु ये आंखें पहले की ही तरह निश्चल थीं। उसके चेहरे पर अभी भी रह-रह कर ऐंठन के दोरे-से आ जाते थे, किंतु इसके साथ ही उसपर किसी गहरे, भारी विशाद के भाव की गहरी छाप थी। ऐसा विशाद, जो बच्चों के चेहरे पर कभी नहीं देखा जाता।

"नहीं, तू सचमुच बहुत अजीब है," चिंतामय सहानुभूति के साथ वह बोली।

"मैं अजीब नहीं," दर्दभरी मुद्रा में बालक ने उत्तर दिया। "नहीं, मैं अजीब नहीं... मैं... मैं अंधा हूँ।"

"अंधा?" उसके मुख से एक-एक कर यह शब्द निकला और उसका गला रंध आया मानो धीरे से कहे गये बच्चे के इस शब्द ने उसके नन्हे-से नारी हृदय पर बहुत भारी सदमा पड़वाया हो। "अंधा?" उसने

बोहराया और उसका गला और अधिक बंध गया। और मानो अपने पूरे अस्तित्व में उठ रहे करुणा के प्रचंड उफान से बच्चे का आसरा दृढ़ते हुए उसने अपनी बांहें बालक की गरदन में डाल दीं और अपना सिर उसकी ओर झुका दिया।

स्थिति की इस पीड़ादायी अनुभूति से स्तब्ध नहीं नारी अपना सहज स्वाभाविक संजीदापन खो बंठी और रह गयी बस एक भावविह्वल बच्ची, जो अपने शोक में असहाय फूट-फूट कर रो पड़ी।

६

कुछ मिनट चुप्पी में गुजर गये।

बच्ची ने रोना बंद किया और बस कभी-कभी न चाहते हुए भी बा सिसक पड़ती। आसुभरी आँखों से वह देख रही थी कंसे सूर्य संध्या बेत की लालिमा में चक्कर काटता हुआ क्षितिज की अन्धेरी रेखा के पीछे डूब रहा है। अग्नि-पिंड का गुनहरी बरक एक बार फिर चमक गया, उसमें से दो तीन अग्नि-कण छिटके और दूर जंगल की अन्धेरी आकृतियाँ सहसा एक निरंतर नीली रेखा के रूप में उभर आयीं।

नदी की ओर से शीतल वायु बहने लगी और निकट आती हुई सायंकालीन शांति अन्धे बच्चे के चेहरे पर प्रतिबिम्बित हो उठी। वह सिर झुकाये बंठा था। प्रत्यक्षतः वह इस सहानुभूति प्रदर्शन से विस्मित था।

“मुझे बड़ा दुःख है ...” आखिर अपनी कमखोरी की सफ़ाई देते हुए बालिका बोली। वह अभी तक अपनी सिसकियाँ रोकने का प्रयास कर रही थी।

जब उसकी आवाज कुछ-कुछ उसके वश में हुई, तो उसने बातचीत को एक नयी दिशा में मोड़ने का प्रयत्न किया, ताकि वे दोनों निस्संकोच बात कर सकें।

“सूरज डूब गया,” विचारमग्न-सी वह बुदबुदायी।

“मैं नहीं जानता सूर्य कंसा होता है,” उसका दुःखभरा उत्तर था।

“मैं ... मैं तो सिर्फ़ उसका अनुभव कर सकता हूँ।”

“सूर्य को नहीं जानता?”

“हां।”

“और ... अपनी मां ... मां को भी नहीं जानता?”

“मां को जानता हूं। मैं दूर से ही उसके पैरों की चाप पहचान लेता हूं।”

“हां, हां, यह सच है। मैं भी बंद आंखों से अपनी मां को पहचान लेती हूं।”

बातचीत का लहजा शांत हो गया था।

“तुझे मालूम है,” अन्धे ने थोड़ी सजीवता के साथ बोलना शुरू किया, “मैं सूर्य को अनुभव करता हूं और जब वह डूबता है, तो मुझे पता चल जाता है।”

“तुझे कैसे पता लगता है?”

“क्योंकि ... बात यह है कि ... मैं भी नहीं जानता कैसे ...”

“आ ... आ,” बालिका ने कहा। वह प्रत्यक्षतः इस उत्तर से बिल्कुल सन्तुष्ट थी। दोनों कुछ क्षण के लिए चुप हो गये।

पेत्रूस ने फिर बात शुरू की:

“मैं पढ़ सकता हूं और जल्दी ही कलम से लिखना भी सीख जाऊंगा।”

“लेकिन कैसे? ..” वह कुछ और पूछना चाहती थी, परंतु यह सोचकर कि इससे उसके हृदय को कोई ठेस न पहुंचे वह रुक गयी। लेकिन वह उसकी बात समझ गया था।

“मैं अपनी किताब में पढ़ता हूं,” उसने समझाया, “उंगलियों से।”

“उंगलियों से? मैं तो कभी भी ना पढ़ सकूं... मैं तो आंखों से देखकर भी ठीक-ठीक नहीं पढ़ती। पिता जी कहते हैं कि लड़कियां पढ़ने के लिए पैदा ही नहीं होती।”

“मैं फ्रांसीसी भी पढ़ सकता हूं।”

“फ्रांसीसी! उंगलियों से! कितना होशियार है तू!” वह सचमुच विमुग्ध थी। “पर देख कहीं तुझे सर्दी न लग जाये। नदी पर कंसी धुंध छा गयी है।”

“और तू?”

“मेरा डर नहीं, मुझे कुछ नहीं होगा।”

“तो मुझे भी डर नहीं। अगर औरत को सर्दी नहीं लग सकती, तो मर्द को कैसे लगेगी। मामा भक्खिम कहते हैं कि मर्द को कभी नहीं

डरना चाहिए—न सर्दी से, न भूख से, न घाँपी से और न वृद्ध से।”

“मामा मरिस्सम? .. वही जो वंसाखी लेकर चलते हैं? मीने नं देखा है। कितने भयानक हैं वह!”

“नहीं, वह खरा भी भयानक नहीं। वह बहुत अच्छे हैं।”

“नहीं, भयानक हैं!” पूरे विश्वास के साथ उसने बोहराया, “तू उन्हें देखा नहीं, इसी लिए नहीं जानता।”

“अगर मैं ही नहीं जानता, तो फिर कौन जानता है? वही तो मुझे पढ़ाते हैं।

“और बेंत भी जमाते हैं?”

“कभी नहीं मारते और डाँटते तक भी नहीं ... कभी नहीं ...”

“यह तो अच्छा है। भला अग्ये बच्चे को भी मारा जा सकता है! यह तो बहुत बड़ा पाप है।”

“पर वह तो किसी को भी नहीं मारते,” खोया-खोया सा पेत्रूस बोला, क्योंकि उसके तेज कानों ने इयोजिम के पैरों की आहट सुन ली थी।

सचमुच क्षण भर बाद लम-लड़ंग इयोजिम नदी और घर के बीचवाले टीले की चोटी पर दिखाई दिया। उसकी आवाज संध्या की स्तब्धता में दूर-दूर तक गूँज गयी:

“पा-आ-आ-नि-इ-इ-च!”

“तुझे कोई पुकार रहा है,” बालिका उठते हुए बोली।

“हां, लेकिन अभी घर जाने की इच्छा नहीं है।”

“जा, जा! कल मैं तुझे मिलने आऊंगी। अब लोग तेरा इंतजार कर रहे हैं। और मेरा भी।”

७

बालिका ने सचमुच अपना वचन निभाया और वह भी इतनी जल्दी कि पेत्रूस को इसकी आशा न थी। अगले दिन हमेशा की तरह मरिस्सम के साथ अपना पाठ पढ़ते हुए उसने सहसा सिर उठाया एक क्षण तक कुछ मुनता रहा और फिर उसेजित-सा होकर बोला:

“एक मिनट के लिए बाहर जाने दो। वह लड़की आ रही है।”

“कौन लड़की?” भक्त्सिम हैरान हो गये और लड़के के पीछे-पीछे गहर तक आ गये।

सचमुच पेत्रूस की कल की परिचिता ठीक इस क्षण फाटक में से श्रंवर आ रही थी और आंगन में से गुजरती हुई आन्ना मिखाइलोव्ना को देखकर नर्भय सीधी उनकी ओर चल दी।

“क्या बात है, मेरी बच्ची?” आन्ना मिखाइलोव्ना ने उससे पूछा। वह समझ रही थी कि किसी ने वालिका को उसके पास किसी काम से भेजा है।

नन्ही स्त्री ने बड़े गर्व से उसकी ओर हाथ बढ़ाया और पूछा :

“वह अन्घ्या वालक आपका ही बेटा है, ना?”

“हां बेटा, मेरा ही है,” आन्ना मिखाइलोव्ना ने जवाब दिया। वह वालिका की निर्भय मुद्रा और नीली आंखों की चमक देखकर बड़ी प्रभावित हो उठी थी।

“बात यह है कि ... मेरी मां ने मुझे उससे मिलने आने की इजाजत दी है। क्या मैं उससे मिल सकती हूँ?”

लेकिन ठीक इसी समय पेत्रूस दौड़ता हुआ उसके पास आ गया और मामा भक्त्सिम-बालान में आ खड़े हुए।

“मां! यही वह लड़की है, जिसके बारे में मैंने तुमसे कहा था,” बच्ची से हाथ मिलाते हुए उसने कहा, “पर इस समय तो मैं पढ़ रहा हूँ।”

“कोई बात नहीं, इस बार मामा भक्त्सिम तुम्हें छुट्टी दे देंगे,” आन्ना मिखाइलोव्ना ने कहा, “मैं उन्हें कह दूंगी।”

इस बीच यह नन्ही-सी नारी, जो लगता था किसी से नहीं मिल सकती थी मानो अपने ही घर में हो, सामने से बंसाखी पर आते मामा भक्त्सिम की ओर चल दी। उनकी ओर अपना हाथ बढ़ाकर वह कुछ कृपालु प्रशंसा के भाव से बोली :

“आप बहुत अच्छा करते हैं कि इस अंधे वालक को बेंत नहीं लगाते। उसने मुझे बताया था।”

“जी, सच?” भक्त्सिम ने अपने छोड़े हाथ में बच्ची का नन्हा-सा हाथ लेते हुए हास्यप्रद अहम के भाव से पूछा। “तुम जैसी सुन्दरी से

मेरे शागिर्द ने मेरी जो तारोफ को है, उसके लिए मैं उसका आन हूँ।”

और मक्सिम क्रुहकहे लगाने और उस हाथ को थपथपाने लगे, वह अपने हाथ में लिये थे। बालिका खड़ी-खड़ी उनकी ओर देखती ए और शीघ्र ही उसकी चंचल, निर्भय दृष्टि ने औरतों से घृणा करने इस विचित्र आदमी के हृदय को जीत लिया।

“देखा, आन्ना,” वहन की ओर मुड़ते तथा होंठों पर विचित्र मुत्त बिखेरते हुए मामा मक्सिम बोले, “हमारा प्योत्र खूब ही अपने से बना रहा है। और आन्ना, क्या क्या है, हालांकि उसकी आंखें हैं, फिर भी पसंद उसकी बुरी नहीं, ठीक है, ना?”

“मक्सिम! तुम्हारा इशारा किधर है?” युवा मा ने सस्ती से पूछ उसके मुंह पर ताती छा रही थी।

“कुछ नहीं। मैं तो मचाक कर रहा था,” वह जल्दी से कह गं उन्होंने अनुभव किया कि अपने मचाक से उन्होंने मां के मर्मस्थल चोट की है और मां के दूरदर्शी हृदय में जिस गुप्त विचार ने जन्म लि था, उसे प्रकट कर दिया है।

आन्ना मिखाइलोव्ना का चेहरा और भी लाल हो गया। वह ज से बालिका की ओर झुकी और उसे छाती से लगा लिया। बच्ची प्यार के आकस्मिक तूफान को अपनी सदा की तरह स्पष्ट दृष्टि से देखती र्हं हां, उसमें थोड़ा आश्चर्य अवश्य था।

८

यह दो जागीरों के बीच स्यायी मैत्री का आरंभ था। अब बालि एवेलीना रोज अपना कुछ न कुछ समय पेत्रूस के घर बिताने लगी रं आखिर मामा मक्सिम की शिष्या बन गयी। बालिका के पिता प यास्कूल्स्की को पहले पहल यह विचार कुछ अच्छा न लगा; पहले इस्तिए कि वह समझते थे कि अगर औरत इतना जानती है कि धोबी व दिये गये कपड़ों की सूची कैसे बनायी जाये या घर का हिसाब-किताब क रखा जाये, तो बहुत है। दूसरे, वह एक पक्के कॅथोलिक थे और उन

बेचार था कि जब हमारे “पिता पोप” ने आस्ट्रियाईयों के विरुद्ध लड़ाई जाने के खिलाफ़ साफ़-साफ़ मनाही की थी, तो पान मक्सिम को लड़ाई में नहीं जाना चाहिए था। उनका एक अखंड विश्वास यह भी था कि भगवान हैं जरूर और स्वर्ग ही में रहते हैं, और बोल्टेयर और उसके समस्त अनुयायी मरने के बाद नरक की ज्वाला में जलते हैं और बहुत-से लोगों का कहना था कि यही दशा पान मक्सिम की भी होगी। तथापि जब पान मक्सिम से उनकी जान-पहचान अधिक गहरी हुई, तो उन्हें यह मानना पड़ा कि यह धर्मद्रोही और झगड़ालू बहुत अच्छे स्वभाव का और बुद्धिमान व्यक्ति है। इसलिए वह राजी हो गये।

फिर भी दिल के किसी कोने में वह कुछ बेचैनी अनुभव कर रहे थे। इसलिए जब वह पहली बार अपनी बच्ची को पढ़ाने के लिए पान मक्सिम के पास लाये, तो उन्होंने बच्ची को इस अवसर पर एक उपदेश देना आवश्यक समझा, जो वास्तव में मक्सिम के लिए था।

“सुन, बेल्या...” पुत्रो के कंधों पर हाथ रखते तथा उसके शिक्षक की तरफ़ कनखियों से देखते हुए उन्होंने कहा। “हमेशा यह याद रखना कि स्वर्ग में भगवान है और रोम में उसका पवित्र पोप। यह मैं, यालेन्तीन यास्कूल्स्की, तुझे कह रहा हूँ और तुझे मेरी बात पर विश्वास करना चाहिए, क्योंकि मैं तेरा पिता हूँ। यह है primo*।”

और कहते हुए उन्होंने पान मक्सिम की ओर अर्धपूर्ण दृष्टि डाली। पान यास्कूल्स्की अपना लंडिन का ज्ञान दिखाकर मानो यह कहना चाहते थे कि वह भी विज्ञान से अभिन्न नहीं और मौक़ा पढ़ने पर उन्हे धोखा नहीं दिया जा सकता।

“और secundo,** ” मैं पुराना इत्यादित्व हूँ और हमारे परिवार के प्रसिद्ध राज-चिह्न में “पुष्पाल और कोए” के साथ नीले खेत में फ़ास व्यर्थ ही नहीं बना हुआ है। यास्कूल्स्की हमेशा बीर योद्धा रहे हैं और साथ ही कई बार उन्होंने तलवारों की जगह धर्म-ग्रन्थ ग्रहण किये हैं। हम हमेशा धर्म को समझते और मानते आये हैं, इसलिए तुझे मेरी बात माननी चाहिए। और जहां तक orbis terrarum*** यानी दुनियावारी

* पहली बात। - सं०

** दूसरी बात। - सं०

*** पृथ्वी। - सं०

की यातों का ताल्लुज है, उनमें पान मसिप्तम का कहना मानना प्रोत्तर
तरह पढ़ना।”

“डरिये नहीं, पान यातेन्तोन्,” मुस्कराते हुए मसिप्तम ने इस
का उत्तर दिया, “हम यहां नग्हो पानियों को गरोबादी को लो
लिए तंपार नहों करते।”

६

साय-साय पढ़ना दोनों ही बच्चों के लिए लाभदायक सिद्ध हुआ।
ठीक है कि पेन्स पढ़ाई में आगे था, फिर भी दोनों में कुछ हर
प्रतिस्पर्धा की भावना रहती थी। इसके अलावा वह पाठ याद करते
एवेलीना की मदद करता था और एवेलीना अक्सर ऐसे नये सफ़्त ज
ढूंढ लेती थी, जिनसे वह अन्धे बच्चे को फटिनाई से समझ में आनेवा
यातें उसे समझा देती थी। इसके अलावा उसके साथ से बच्चे के प
में एक नयी मौलिकता आ गयी थी और वह उसकी विचार-श्रियाओं
उत्साह का रंग भरता था।

वैसे यह मित्रता भाग्य का सच्चा वरदान थी। अब बालक पूर्ण एक
नहीं खोजता था। अब उसे अपने विचारों के आदान-प्रदान का एक ए
सूत्र मिल गया था, जो उसके बुजुर्ग प्रेम भाव के होते हुए भी उसे
में असमर्थ थे। अब वह अपने निकट एक ऐसी उपस्थिति का अनुभव
किया करता था, जो उसे प्रसन्न रखती थी। नदी के किनारे अथवा टीले
पर वे सदा साय-साय जाते। जब वह बासुरी बजाता, तो एवेलीना भोले
भाते उल्लास के साथ उसे सुना करती। और जब वह उसे एक ओर ल
देता, तो वह उससे बातें करने लगती। वह अपने चतुर्विध विश्व को बाल
मुलभ दृष्टि से देखती हुई पूरे वृक्ष का जीता-जागता चित्र अन्धे बालक के
सामने प्रस्तुत करती। यह सच है कि इस वृक्ष का पूरी गहराई के साथ
सटीक वर्णन करने के लिए उसके पास पर्याप्त शब्द नहीं होते थे, किंतु
सरल कहानियों में अपनी बात व्यक्त करने का अंदाज ऐसा था कि प्रत्येक
वर्णित घटना अथवा वस्तु अन्धे बालक के कल्पना-पटल पर अपने विशिष्ट
रूप-रंगों में साकार हो उठती थी। उदाहरणतः जब वह पृथ्वी पर गिर

तो काली, नम रात और रात के गहन अंधकार का वर्णन करती, तो हो सहमी-सहमी रुखी-सी आवाज में वह मानो इस अंधकार को ध्वनि बना। और जब वह अपना छोटा गम्भीर मुखड़ा आसमान की तरफ़ कर उसे बताती: “ओह, कैंसी घटा चली है!” तो मानो सहसा का झोंका उसे छू जाता और बच्ची की आवाज में दूर, बहुत ऊंचाई आसमान में रेग रहे दंत्य की डरावनी गड़गड़ाहट सुनाई देती।

चौथा अध्याय

१

कभी-कभी संसार में दुःख, चिन्ताओं और क्लेश से परिपूर्ण प्रेम-मार्ग अनुसरण करने के लिए भी कुछ आत्माओं का अवतरण होता है। उनके लिए पराये दुःख की चिन्ता जीवन की आवश्यकता होती है। प्रकृति भी इन अनूठी आत्माओं को वह सौम्यता और सहनशक्ति प्रदान की, जो उनके चिरध्वेयों की पूर्ति में उनका मार्ग-दर्शन करती है और आकांक्षाओं एवं तृष्णाओं जैसे सांसारिक गुणों को उन तक नहीं फटकने देती। यद्यपि महान हैं वे आत्माएं, फिर भी वे अक्सर जरूरत से ज्यादा गम्भीर, जड़ और भावविहीन प्रतीत होती हैं। उनमें आत्मसंयम और शयंत्याग की एक स्थायी अनुभूति होती है और फलतः वे कर्तव्य के टंकाकीर्ण मार्ग का अनुसरण उसी तरह शांत चित्त से करती हैं, जैसे ह अपने निजी सौभाग्य के हर्षमय मार्ग का। वे हिमावृत पर्वत शिखरों की भांति एकाकी और उदासीन दिखाई पड़ती हैं और उन्हीं की भांति निरवमय। और संसार के समस्त दुर्गुण, समस्त व्यसन उनके चरणों पर गिरते हैं। उनके विषय में सांसारिक व्यक्तियों द्वारा कही गयी मानापमान की बातें उनका स्पर्श तक नहीं कर पाती और उन तक पहुँचने के पूर्व उस प्रकार विलीन हो जाती हैं जैसे रविकर का स्पर्श होने पर ओस के छन...

प्रकृति जब कभी बहुत सदय हो उठती है, तब वह अपना प्रसाद कैंसी एक को देकर उसे उपर्युक्त आत्माओं की कोटि में रखती है। प्योत्र

की वह नन्हो सहेली ऐसी ही पवित्र आत्माओं में से एक थी। मां व समझती थी कि यह बाल-मंत्रो उसके अन्धे घेरे के लिए भाग्य का द्विगु वड़ा वरदान है। बूढ़े भविष्य भी यह समझते थे और वह सोचने लगे थे कि अब जब बच्चे के पास यह सब कुछ है, जिसका अभाव उसे सरस था, तो उसके मानसिक विकास का मार्ग साफ़, निर्बाध और निरंतर हो जायेगा...

किन्तु यह भूल थी और एक भयंकर भूल।

२

बालक के जीवन के प्रथम वर्षों में भविष्य यहो समझते रहे कि बच्चे के मानसिक विकास पर पूरा-पूरा नियंत्रण रख रहे हैं। यद्यपि इस विकास की प्रत्येक गति शिक्षक के ही प्रत्यक्ष प्रभाव का परिणाम न थी, तो भी उन्हें इस बात का विश्वास था कि यदि बालक में कोई नयी प्रगति होगी, कोई नव मानसिक उत्थान होगा, तो उसका उन्हें ज्ञान अवश्य हो जायेगा और वह उसे नियंत्रित कर पायेंगे। परन्तु जब बच्चा बालपन तथा कुमारावस्था के संधिकाल में आया, तो भविष्य ने देखा कि उनके बाल-शिक्षण-विज्ञान के ये बड़े-बड़े स्वप्न कितने आधारहीन थे। अब शायद ही कोई सप्ताह ऐसा जाता हो, जब अन्धे बालक में कोई न कोई नयी और कभी-कभी तो सर्वथा अप्रत्याशित बात देखने में न आती हो। और जब भविष्य बच्चे के भस्तिष्क में उपजे किसी नये विचार प्रपञ्च किसी नयी कल्पना का स्रोत बूझने का प्रयत्न करते, तो उन्हें कोई सफलता न मिलती। बच्चे के अन्तस् की गहराइयों में अवश्य ऐसी कोई अज्ञात शक्ति काम कर रही थी, जो स्वतंत्र आध्यात्मिक विकास के अप्रत्याशित स्वरूपों को मानसिक धरातल तक लाकर उन्हें सब पर प्रकट कर देती थी। उसके शिक्षण में बाधा डालनेवाली जीवन की इन रहस्यपूर्ण प्रक्रियाओं के आगे सिवा नतमस्तक होने के भविष्य के पास और चारा ही क्या था। ऐसा प्रतीत होता था कि प्रकृति के पास कोई ऐसी प्रेरक शक्ति, उद्घाटन का कोई ऐसा रहस्य है कि वह अन्धे बच्चे में ऐसी नयी-नयी धारणाएं पैदा करती है, जिनका विकास उसमें स्वतः अपने अनुभव से कभी सम्भव

नहीं होता और मामा मक्सिम को इसमें जीवन की निरंतर गति का आभास होता। उस चिर जीवन का, जो असंख्य प्रक्रियाओं के रूप में क्रमशः एक-पृथक प्राणियों में गतिमान है।

पहले तो यह सोचकर मक्सिम को भय लगा कि अकेले वही बच्चे की मानसिक शक्ति का विकास करनेवाले शिक्षक नहीं हैं, बल्कि कोई और भी है, जो न उनकी इच्छानुसार काम ही करती है और न उनसे भावित हो होती है। वह बच्चे के भविष्य के प्रति आशंकित हो उठे। उन्हें यह भी शंका होने लगी कि कहीं बच्चे में ऐसी-ऐसी आकांक्षाएं घर कर लें, जिनके कारण बालक को अपार कष्टों का सामना करना पड़े। और वह बालक के ज्ञान के इन नये-नये स्वरूपों के स्रोतों का पता लगाने का प्रयत्न करने लगे, ताकि ... अन्धे बालक के हित में उन्हें सदा के लिए बंद कर दें।

बच्चे की इन अप्रत्याशित बातों पर मां का भी ध्यान गया। एक दिन प्रातःकाल पेत्रिक दौड़ता हुआ उसके पास आया। वह इतना उत्तेजित था जितना पहले कभी नहीं हुआ था।

“मां, मां!” वह चिल्लाया, “मैंने एक सपना देखा है!”

“क्या देखा, मेरे बच्चे?” मां ने पूछा। उसकी आवाज में कोई दुःखमय आशंका थी।

“मैंने सपने में देखा ... कि ... मैं तुम्हें और मामा मक्सिम को खिल रहा हूँ ... और मैं सब कुछ देख रहा हूँ। सब कुछ कितना सुन्दर था मां, कितना सुन्दर!”

“और क्या देखा, बेटे?”

“मुझे याद नहीं।”

“मेरी याद है?”

“नहीं,” बालक विचारशील मुद्रा में बोला, “नहीं, मुझे कुछ याद नहीं, कुछ भी याद नहीं ... लेकिन मैंने देखा था, सबकुछ देखा था...” जण भर चुप रहकर उसने कहा और साथ ही उसके चेहरे पर बिपाद छा गया। अन्धी आंखों में आंसू भरे थे...

ऐसा कई बार हुआ और हर बार बच्चा अधिक उदास तथा अशांत हो जाता।

एक दिन अहते से गुजरते हुए मक्सिम को बंठक से, जहाँ पाठ होते थे, किसी विचित्र अम्यास की सुर-ध्वनियाँ आती हुई सुनाई देई। इसमें केवल दो सुर थे। पहले कुंजी-पटल की सबसे दाहिनी कुंजी। एक के बाद एक लगातार चोटों से ऊँचा सुर झंकारता और यकायक उठ जगह नीचे सुर की गूँज फैल जाती। इस असाधारण संगीत का मतलब? मामा मक्सिम तुरन्त घर की ओर लौट पड़े और दरवाजा खोलकर उन्होंने जो कुछ देखा, उससे स्तम्भित रह गये।

बच्चा, जिसे दसवाँ साल लगा हुआ था, अपनी माँ के पैरों के एक छोटी-सी तिपाई पर बंठा था। उसी के पास गर्दन फँताये तथा बाँको को बेचनी से इधर-उधर घुमाते हुए एक सारस खड़ा था, जिसे काले इयोखिम ने पाला था और अब पेत्रूस को दे दिया था। पेत्रूस इस पक्षी को अपने ही हाथों से खिलाता-पिलाता था; और जहाँ-जहाँ वह उस सारस भी उसके पीछे-पीछे हो लिया करता था। इस समय वह एक हाथ से उसे पकड़े था और दूसरा हाथ उसकी गर्दन पर और फिर धड़ पर फेर रहा था। उसके चेहरे पर एकाग्रता का भाव था। इसी समय माँ जिसका चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था और आँखों में विषाद छा हुआ था, एक उंगली से एक ही सुर-कुंजिका तेजी के साथ दबाये जा रही थी, जिससे पियानो में से एक निरंतर झनझनाता ऊँचा सुर निकल रहा था। इसके साथ ही अपने स्टूल पर थोड़ा आगे को झुककर वह बड़े आँखों से बच्चे के चेहरे पर दृष्टि लगाये थी। जब बालक का हाथ दूधिया सफेद परों पर फिसलता हुआ उस स्थान पर पहुँचता, जहाँ उनो के किनारे किनारे काले पर होते हैं, तो आन्ना मिखाइलोव्ना और न हाथ दूसरी कुंजिका पर ले जाती और कमरे में नीचा स्वर लुढ़कता हुआ सुन उठता।

बोनों ही अपने-अपने कार्यों में इतने व्यस्त थे कि किसी को भी माँ मरितान के आने का उस समय तक पता न चला जब तक कि वह आदम की भावना से मुक्त न हो गये और उन्होंने स्वयं अपने प्रदन से यह अम्यास रोक न दिया:

“आन्ना, यह सब क्या तमाशा है?”

भाई की प्रश्नमूचक दृष्टि पर नज़र पड़ते ही आन्ना मिखाइलोव्ना ने अपना सिर उस छोटी-सी बालिका को भाँति लटका लिया, जिसे उसकी प्रप्यापिका ने शरारत करते हुए देख लिया हो।

"देखो ना, बात यह है ..." वह सकपकाकर बोली, "प्योत्र कहता है कि उसे सारस के परों के रंगों में अन्तर लगता है। लेकिन वह यह नहीं समझ पाता है कि उनमें क्या अन्तर है ... सच, उसने खुद ही यह बात शुरू की थी और मुझे लगता है कि यह सच है..."

"और अगर लगता ही है, तो फिर?"

"कुछ नहीं ... मैं उसे जरा समझाना चाहती थी... रंगों में जो अंतर है, बंसा ही ध्वनियों में भी ... नाराज मत हो, भवस, सच, मुझे लगता है कि दोनों में बहुत समानता है ..."

पहले पहल तो भविसम को बहन की इस सूझ से इतना आश्चर्य हुआ कि वह कुछ कह ही न सके। उन्होंने उससे अपना परीक्षण जारी रखने को कहा और बच्चे के चेहरे पर तनावपूर्ण भाव को देखते हुए निराशा से सिर हिला दिया।

"सुनो, आन्ना," बच्चे के कमरे से बाहर चले जाने के बाद उन्होंने कहा, "बच्चे के दिमाग में ऐसे प्रश्न पैदा नहीं करने चाहिए, जिनका पूरा-पूरा उत्तर कभी भी कोई भी नहीं दे सकता।"

"लेकिन प्रश्न तो स्वयं उसी ने किया था। सच, उसी ने ..."

आन्ना मिखाइलोव्ना ने उन्हें टोक दिया।
 "उससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। बच्चे के लिए इसके अलावा कोई चारा नहीं कि वह अपने अंधेपन का आदी हो जाये और हमें यह प्रयत्न करना चाहिए कि वह प्रकाश का अस्तित्व ही भूल जाये। मैं स्वयं यही प्रयत्न करता रहता हूँ कि उसपर ऐसा कोई बाहरी प्रभाव न पड़े, जिससे उसे ऐसे-ऐसे प्रश्न करने की नीबट आये, जिनका समुचित उत्तर न पाकर वह व्यथित हो। और यदि हम इन बाह्य-प्रभावों को उस तक पहुँचने से रोक सकें, तो वह कभी भी इनके अभावों का अनुभव न कर सकेगा, वैसे ही जैसे हम सभी पाचों इन्द्रियों के होते हुए छठी के अभाव में व्याकुल नहीं होते।"

"अनुभव करते हैं हम यह अभाव," मंद स्वर में युवा नारी ने प्रतिवाद किया।

एक दिन अहाते से गुजरते हुए मक्सिम को बेंठक से, जहाँ संगीत के पाठ होते थे, किसी विचित्र अभ्यास की सुर-ध्वनियाँ आती हुई सुनाई दी। इसमें केवल दो सुर थे। पहले कुंजी-पटल की सबसे दाहिनी कुंजी पर एक के बाद एक लगातार चोटों से ऊँचा सुर संकारता और धकापक उसकी जगह नीचे सुर की गूँज फैल जाती। इस असाधारण संगीत का क्या मतलब? मामा मक्सिम तुरन्त घर की ओर लौट पड़े और दरवाजा खोलकर उन्होंने जो कुछ देखा, उससे स्तम्भित रह गये।

बच्चा, जिसे दसवाँ साल लगा हुआ था, अपनी माँ के पैरों के पास एक छोटी-सी तिपाई पर बैठा था। उसी के पास गंदन फंताये तथा घोब को बेचनी से इधर-उधर घुमाते हुए एक सारस खड़ा था, जिसे कभी इयोखिम ने पाला था और अब पेत्रूस को दे दिया था। पेत्रूस इस पक्षी को अपने ही हाथों से खिलाता-पिलाता था; और जहाँ-जहाँ वह जाता सारस भी उसके पीछे-पीछे हो लिया करता था। इस समय वह एक हाथ से उसे पकड़े था और दूसरा हाथ उसकी गंदन पर और फिर धड़ पर फेर रहा था। उसके चेहरे पर एकाग्रता का भाव था। इसी समय माँ, जिसका चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था और आँखों में विषाद छायी हुआ था, एक जंगली से एक ही सुर-कुंजिका तेजी के साथ दबाये जा रही थी, जिससे पियानो में से एक निरंतर झनझनाता ऊँचा सुर निकल रहा था। इसके साथ ही अपने स्टूल पर थोड़ा आगे को झुककर वह बड़े यत्न से बच्चे के चेहरे पर दृष्टि लगाये थी। जब बालक का हाथ दूधिया सफेद परों पर फिसलता हुआ उस स्थान पर पहुँचता, जहाँ उँगों के किनारे-किनारे काले पर होते हैं, तो आन्ना मिखाइलोवना फौरन हाथ दूसरी कुंजिका पर ले जाती और कमरे में नीचा स्वर लुढ़कता हुआ गूँज उठता।

दोनों ही अपने-अपने कार्यों में इतने व्यस्त थे कि किसी को भी मामा मक्सिम के आने का उस समय तक पता न चला जब तक कि वह आश्चर्य की भावना से मुक्त न हो गये और उन्होंने स्वयं अपने प्रश्न से यह अभ्यास रोक न दिया:

“आन्ना, यह सब क्या तमाशा है?”

भाई की प्रश्नसूचक दृष्टि पर नजर पड़ते ही आन्ना मिखाइलोव्ना ने अपना सिर उस छोटी-सी बालिका की भांति लटका लिया, जिसे उसकी अध्यापिका ने शरारत करते हुए देख लिया हो।

“देखो ना, बात यह है ...” वह सकपकाकर बोली, “प्योत्र कहता है कि उसे सारस के पंरों के रंगों में अन्तर लगता है। लेकिन वह यह नहीं समझ पाता है कि उनमें क्या अन्तर है ... सच, उसने खुद ही यह बात शुरू की थी और मुझे लगता है कि यह सच है...”

“और अगर लगता ही है, तो फिर?”

“कुछ नहीं ... मैं उसे जरा समझाना चाहती थी... रंगों में जो अंतर है, बंसा ही ध्वनियों में भी ... नाराज मत हो, मक्स, सच, मुझे लगता है कि दोनों में बहुत समानता है ...”

पहले पहल तो मक्सिम को बहन को इस सूझ से इतना आश्चर्य हुआ कि वह कुछ कह ही न सके। उन्होंने उससे अपना परीक्षण जारी रखने को कहा और बच्चे के चेहरे पर तनावपूर्ण भाव को देखते हुए निराशा से सिर हिला दिया।

“सुनो, आन्ना,” बच्चे के कमरे से बाहर चले जाने के बाद उन्होंने कहा, “बच्चे के विमर्श में ऐसे प्रश्न पैदा नहीं करने चाहिए, जिनका पूरा-पूरा उत्तर कभी भी कोई भी नहीं दे सकता।”

“लेकिन प्रश्न तो स्वयं उसी ने किया था। सच, उसी ने ...” आन्ना मिखाइलोव्ना ने उन्हें टोक दिया।

“उससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। बच्चे के लिए इसके अलावा कोई चारा नहीं कि वह अपने अंधेपन का आदी हो जाये और हमें यह प्रयत्न करना चाहिए कि वह प्रकाश का अस्तित्व ही भूल जाये। मैं स्वयं यही प्रयत्न करता रहता हूँ कि उसपर ऐसा कोई बाहरी प्रभाव न पड़े, जिससे उसे ऐसे-ऐसे प्रश्न करने की नीबट आये, जिनका समुचित उत्तर न पाकर वह व्यथित हो। और यदि हम इन बाह्य-प्रभावों को उस तक पहुंचने से रोक सकें, तो वह कभी भी इनके अभावों का अनुभव न कर सकेगा, वैसे ही जैसे हम सभी पांचों इन्द्रियों के होते हुए छठी के अभाव में व्याकुल नहीं होते।”

“अनुभव करते हैं हम यह अभाव,” मंद स्वर में युवा नारी ने प्रतिवाद किया।

“आत्मा !”

“हां हां, हमें यह अभाव पटकता है,” वह कहती गयी, “हा
प्रायः असंभव के वियोग में दुःखी रहते हैं ...”

फिर भी उसने भाई के परामर्श को मान लिया। परन्तु इस वा
मनिसम चलती पर थे। बाह्य प्रभावों को उस तक न पहुँचने देने की अपने
उत्सुकता में वह उन महान प्रेरणाओं की बात बिल्कुल भूल गये थे, जि
स्वयं प्रकृति ने वच्चे की आत्मा में बोया था।

४

किसी ने ठीक कहा है—“नयना देत बताय सब दिस की हेत अहेत।
शापद यह कहना अधिक ठीक होगा कि नेत्र उन खिड़कियों के समान हैं
जिनके द्वारा आत्मा बाह्य संसार के प्रभावों को ग्रहण करती है। कौन क
सकता है कि हमारी मनोवृत्ति का कितना अंश प्रकाश की अनुभूति
पर निर्भर है?

मानव जीवन उस अनन्त जीवन शृंखला की एक कड़ी है, ज
आवागमन के रूप में अनादि काल से शुरू होती है और अनन्त भविष्य
तक चलती चली जाती है। और अब ऐसी ही एक कड़ी में—अन्य बाल
में—बुर्भाग्यवश ये खिड़कियां बंद रह गयी थीं; सारा जीवन अंधका
मे बीतना था। किंतु क्या इसका अर्थ यह है कि उसकी आत्मा में वे स
तार सदा के लिए ही टूट गये थे, जिनके द्वारा आत्मा प्रकाश की अनुभू
तियों पर प्रतिक्रिया करती है। नहीं, प्रकाश ग्रहण की शक्ति हर
अंधकारमय जीवन में भी बनी रहनी थी और उसके पश्चात् भावी पीढ़ियों
को प्राप्त होनी थी। अन्य बालक की आत्मा सामान्य मानव आत्मा थी
और उसमें वे सारी क्षमताएं थीं, जो किसी भी साधारण मनुष्य में हो
सकती हैं। और चूंकि प्रत्येक क्षमता में सफलता की कामना होती है,
इसलिए इस अंधकारमय आत्मा में भी प्रकाश की ज्योति देख पाने की
एक अदम्य आकांक्षा थी।

उस अन्य बालक के अन्तस् की गहराइयों में कहीं कोई ऐसी शक्ति
अवद्य थी, जो उसे उत्तराधिकार में मिली थी और अब “क्षमता” के

रूप में भ्रष्ट होती सोयी पड़ी थी। वह प्रकाश की प्रथम किरण के साथ ही जाग उठ सकती थी। लेकिन खिड़कियाँ बंद हैं: बालक का भाग्य निर्णीत है: वह कभी भी यह प्रकाश-किरण नहीं देख पायेगा, उसका सारा जीवन मंचकार में बीतेगा! ..

और इस ग्रन्थकार में बालक की धुंधली कल्पनाएं मंडराती रहती थीं।

यदि बच्चे को गरीबी के बीच खिन्दगी बसर करनी पड़ती, यदि वह दुःख-दर्द की चक्कियों में पिसता, तो शायद उसके विचार इन बाह्य कष्टों के स्रोत ढूंढने में ही लगे रहते। किन्तु उसके परिवारवालों ने इस बात का ध्यान रखा था कि उसे किसी तरह से कष्ट और चिंता को अनुभूति नहीं हो। उन्होंने उसके लिए शांत वातावरण की व्यवस्था की थी। और अब उसकी आत्मा में व्याप्त इस मौन के बीच उसकी आन्तरिक कामना अधिक सजीव हो उठी थी। अपने चारों ओर के ग्रन्थकार और छामोशो के बीच वह निरन्तर एक ऐसी अस्पष्ट आवश्यकता का अनुभव करने लगा, जो पूर्ति के लिए व्याकुल थी। यह उन आन्तरिक शक्तियों को एक स्वरूप देने की उत्कट अभिलाषा थी, जो उसके हृदय की गहराइयों में सुप्तावस्था में पड़ी थीं।

इन सबके कारण बालक में ऐसी-ऐसी विधिय एवं अस्पष्ट आशाओं और प्रेरणाओं का जन्म हुआ जैसी कि प्रायः हम सबों को अपने बचपन में हुआ करती हैं, जब हम अपनी कल्पनाओं के साथ-साथ स्वयं भी कल्पना लोक में उड़ जाने के सुंदर सपने देखा करते हैं।

अंततः यही सब बाल मस्तिष्क के उन निष्फल प्रयासों का कारण था, जिनकी प्रतिच्छाया उसके मुखमंडल पर बेदनामय प्रश्न के रूप में पड़ती थी। उसमें दृष्टि द्वारा मानस पर पड़नेवाले प्रभावों की जन्मजात "क्षमताएं" तो थीं, किन्तु इस जीवन में वे भ्रष्ट होती पड़ी हुई थीं। ये क्षमताएं बच्चे के बालमुलभ मस्तिष्क में निराकार अस्पष्ट अंधेरे आभासों के रूप में उठतीं और उसमें पीड़ादायक और अव्यक्त प्रयासों को जन्म देती थीं।

यह प्रकृति थी, जो इस वैयक्तिक "अपवाद" के विरुद्ध मूक प्रतिवाद करने के लिए व्याकुल हो उठी थी और उस सार्वभौमिक सिद्धान्त का पुनः प्रतिपादन करने के लिए उत्सुक थी, जिसका यहां उल्लंघन किया जा चुका था।

मजिस्म इस बात का प्रयत्न अवश्य करते थे कि बच्चे पर कोई बाह्य प्रभाव न पड़े। परन्तु वह बालक के अन्तस् की अपूर्ण आवश्यकताओं के दबाव को निर्मूल करने में असमर्थ थे। अपनी सजगता से वह अधिक से अधिक इतना कर पाये कि इस प्रकार की आवश्यकताओं का अनुभव और फलतः अन्य बच्चे के अन्तस् की पीड़ा समय से पहले न हो। शेष सब बालक के भाग्य की बात थी और उसे उसका कटिन फल सहना ही था।

भाग्य की काली घटाएं उमड़ती चली आ रही थीं। प्रत्येक बच्चे के साथ बालक की स्वाभाविक स्फूर्ति उतरते हुए ज्वार की भांति कम होती जा रही थी और साथ ही उसकी आत्मा में अस्पष्ट-सी, किंतु निरंतर छापी रहनेवाली उदासी का भाव निरंतर बढ़ता जा रहा था। इसका प्रभाव उसके स्वभाव पर भी पड़ रहा था। बचपन में बाह्य संसार की प्रत्येक छाप के साथ उसके अधरों पर जो मुस्कराहट, उल्लास की जो छटा बिखर जाती थी, अब वह धीरे-धीरे कम होती जा रही थी। अब वह जीवन की मुस्कराहट, उल्लास और हास्य की रंचमात्र अनुभूति ही कर पाता था। परन्तु दक्षिणी रूस की प्रकृति में और उसके लोक-गीतों में सुनाई देनेवाली उदासी, म्लानि और कषणा की प्रत्येक धूमिल, अस्पष्ट ध्वनि उसके हृदय में प्रतिध्वनित होती थी। “खुले खेत में ऋतु हवा से बातें करे” जब वह यह गीत सुनता, तो हर बार उसकी आंखों में आंसू आ जाते और वह सुनने के लिए स्वयं खेतों में निकल जाता। उसमें एकाकी रहने की कामना बढ़ती जा रही थी। जब पढ़ाई से खाली समय में वह अपनी एकाकी संर पर निकल जाता, तो घर-वाले उस ओर न जाने का प्रयत्न करते, ताकि उसके एकांत में बाधा न पड़े। वह स्तेपी में किसी पुरानी क़दर पर अथवा नदी तट के ठीले पर या फिर उस विरपरिचित चट्टान पर जा बैठता और वस पतियों की सरसराहट और घास की फुसफुसाहट या स्तेपी की हल्की-हल्की सांसें सुनता रहता। यह सब उसके अन्तस् की गहराइयों में छिपे हुए भावों से एकाकार हो जाता। जहां तक उसके लिए संभव था, यहां उसे प्रकृति का पूर्ण बोध हो जाता था। यहां प्रकृति उसके सामने ऐसी-ऐसी समस्याएं रखकर

उसे क्लेश नहीं पहुंचाती थी, जिनका समाधान न हो सकता हो। यहां वायु थी, जो सीधे उसके हृदय में प्रवेश करके उसकी अनुभूतियों को अनुप्राणित कर रही थी, यहां घास थी, जो सहानुभूति के शब्दों में उसे सान्त्वना दिया करती थी। और जब यह किशोर आत्मा अपने चारों ओर के शान्त वातावरण के साथ तद्रूप प्रकृति के हृदय की उष्णता पाकर शान्त हो जाती, तो उसे ऐसा प्रतीत होता कि उसके सीने में कोई ऐसी चीज उठ रही है, जो उसके सारे शरीर में व्याप्त हो रही है। ऐसे क्षणों में वह ठंडी, नम घास में अपना मुंह छिपा लेता और उसके खुशी के आंसू बहते रहते, बहते रहते। अथवा कभी-कभी वह अपनी बांसुरी उठाता और फिर उससे ऐसी-ऐसी करुण धुनें निकालता, जो उसकी आन्तरिक अनुभूतियों और स्तेपी के शान्त वातावरण के अनुरूप होतीं। और तब वह सारी दुनिया को भूल जाता।

ऐसे समय यदि उसे किसी मनुष्य की बोली सुनाई पड़ जाती, तो उसकी मानसिक स्थिति उगमगा जाती और उसके सारे शरीर में झनझनाहट होने लगती। और यह स्वाभाविक भी था। ऐसे क्षणों में सौहार्द का प्रसाद तो उन्हीं लोगों से मिल सकता है, जो हृदय के सबसे निकट हों, उसे सबसे अधिक प्रिय लगें। और बालक की ऐसी एक ही सहेली थी, जो उसी की अवस्था की थी—पासवाली जागीर की सुनहरे बालों वाली छोटी-सी लड़की...

उनकी मित्रता बराबर दृढ़ होती जा रही थी और उसमें पूर्ण पारस्परिकता थी। अगर एवेलीना अपने मित्र को अपनी शांति, अपने जीवन का मीन उल्लास प्रदान करती थी और उसे अपने चारों ओर के जीवन की नूतनताओं की अनुभूति कराने में उसकी सहायता करती थी, तो अन्धा बालक उसे अपनी ओर से देता था... अपना दुःख, अपना दर्द। ऐसा लगता था कि जब बालिका को उसके दुःख और शोक का सर्वप्रथम ज्ञान हुआ था, तो उसके नन्हे नारी हृदय पर गहरा आघात हुआ था। परन्तु इस आघात के कारण को अलग कर देना तो उसकी मृत्यु ही थी। स्तेपी में टीले पर जब वह पहली बार अन्धे बालक से मिली थी, तो उसके नन्हे नारी हृदय को सहानुभूति की पीड़ा का तीव्र अनुभव हुआ था और अब उसका साथ उसके लिए नितांत आवश्यक हो गया

या। उसकी जुवाई में मानो उसका घाव खुल जाता, पीड़ा जाग उठी और एबेलीना अपने मित्र की देखरेख करके अपनी व्यथा शान्त करने के लिए उसके पास बोड़ी चली आती।

६

शरद ऋतु की एक सुहावनी संध्या को दोनों परिवार घर के सामने घास के मैदान पर बैठे जगमगाते, गहरी नीतिमा लिये ताराच्छादित आकाश का आनंद ले रहे थे। अग्या बच्चा हमेशा की तरह अपनी मां के पास बैठा था। एबेलीना उसी की बगल में थी।

एक क्षण के लिए बातों का सिलसिला टूट गया। संध्या में नीरवता थी। कभी-कभी केवल पत्तियां सिहर उठतीं और कुछ फुसफुसाकर तत्क्षण मौन हो जातीं।

नीरवता के इस क्षण में घनी नीतिमा की गहराइयों में से कहीं से एक चमकता हुआ तारा टूटा और आकाश में प्रकाश की रेखा बनाकर तेजी से विलीन हो गया। उसके पीछे की प्रकाश रेखा भी धीरे-धीरे प्रगो-चर हो गयी। सब की आंखें ऊपर उठ गयीं। मां पेत्रिक का हाथ पकड़े बैठी थी। उसे घंटे के सिहरने और चोंक उठने का आभास हुआ।

“यह... यह क्या था?” उसने मां की ओर अपना व्याकुल चेहरा घुमाया।

“बेटे, यह तारा टूटा था।”

“हां, तारा,” कुछ सोचते हुए उसने कहा। “मुझे पता था।”

“तुझे कैसे पता था, मेरे बच्चे?” मां की आवाज में व्यथित आशंका की भावना व्यक्त हो रही थी।

“हां, हां, वह सच कहता है,” एबेलीना बोली। “वह बहुत-सी बातें जानता है ... ‘ऐसे ही’ ...”

बाह्य संसार की यह अनुभूति, जो दिन प्रति दिन बढ़ती ही जा रही थी, कौमार्य और युवावस्था के बीच के नाजुक समय की सूचक थी। परन्तु अभी तक पेत्रिक का विकास बहुत कुछ शांतिपूर्वक हो रहा था। कभी-कभी तो लगता था कि वह अपने अंधेपन का आदो हो गया था और एक

विचित्र-सा संतुलित विषाद, जो उसके जीवन की सहज पृष्ठ-भूमि बन गया था, जिसमें आशा की कोई किरण न दिखती थी, किन्तु साथ ही जिसमें तीव्र उद्वेग न था, अब कुछ कम हो गया था। किन्तु यह केवल क्षणिक प्रशान्ति का काल था। विधाम के ये क्षण प्रकृति मानो जान-बूझ कर देती है: इन क्षणों में युवा आत्मा सुदृढ़ होकर नये-नये तूफ़ानों का सामना करने को तैयार होती है। इन प्रशान्ति के क्षणों में नये-नये प्रश्न उठते हैं। एक क्षणिक शान्त आत्मा में ऐसी उथल-पुथल भव जायेगी, जैसे यकायक उठ आये तूफ़ान से समुद्र में होती है।

पांचवां अध्याय

१

ऐसे ही कुछ साल और बीत गये।

शान्त जागीर में कोई परिवर्तन न हुआ। बीच-बूझ बाप में वैसे ही ममर करते रहे। हां, उनकी पत्नियां अब पहले से ज्यादा धनी, ज्यादा गहरे रंग की हो गयी थीं। सफ़ेद मकान पहले की ही तरह आकर्षक दिखाई पड़ते थे, केवल उनकी दीवारों में थोड़ा-सा परिवर्तन हो गया था और समय के आघात उनपर साफ़-साफ़ झलक पड़ रहे थे। इयोखिम पहले की भांति ही ग्रन्थ-चारियों जैसा जीवन व्यतीत करता हुआ घोड़ों की रखवाली में लगा था। बांसुरी की आवाज अब भी अस्तबल से संध्या की उन्हीं धड़ियों में आती सुनाई पड़ती, लेकिन अब फ़र्क़ यह था कि इयोखिम स्वयं अन्धे पानिच की बांसुरी या पियानो-बादन (उसके लिए सब बराबर था) सुनना अधिक पसंद करता था।

मक्सिम के बालों में और अधिक सफ़ेदी आ गयी थी। पोपेल्स्की दम्पति के और कोई बच्चा न हुआ था और अन्धा बालक इकतीता रह गया था। अब वही एक बन्दु था, जिसपर इन जागीरदारों का सारा जीवन केन्द्रित था। उसी के लिए इस दम्पति ने अपने को एक छोटे-से दायरे में सीमित कर लिया था। और वे अपने शान्त जीवन से संतुष्ट थे। पड़ोसी जागीर

का भी उतना ही शांत जीवन उनके साथ मिल गया था। इस प्रसन्न बालक, जो अब जवान हो चुका था, गरम मकानों में रहते हुए पीछे से तरह बड़ा हुआ। उसे बराबर उन कठोर प्रभावों से बचाया जाता रहा, जो उसपर बाह्य क्षेत्रों से आकर पड़ सकते थे।

पहले की ही तरह वह ग्रन्थकारमय संसार के केन्द्र में खड़ा था। ऊपर ग्रन्थकार, नीचे ग्रन्थकार, चारों ओर ग्रन्थकार—निस्सीम, अनन्त, अग्रिम। उसकी भावुक प्रकृति प्रत्येक नये प्रभाव के प्रत्युत्तर में बोणा के तने हुए तारों की तरह संकुंचित हो उठने को तत्पर रहती थी। ग्रंथ की मनोस्थिति में प्रतीक्षा का यह प्रखर भाव स्पष्टतः प्रकट होता था; उसे लगता था कि किसी भी क्षण यह ग्रन्थकार अपने अदृश्य हाथ बढ़ाकर उसे छुयेगा और उसकी आत्मा में प्रबोधन की विह्वल प्रतीक्षा में सो रहो अनुभूतियों को जगा देगा।

किन्तु घर का चिरपरिचित ग्रन्थकार उसके लिए सदा होने के साथ ही साथ घटनाशून्य भी बना हुआ था। हाँ, यदाकदा वह उसके कानों में पुराने बाण के वृक्षों की मधुर मर्मर ज़रूर पैदा कर देता और यह मर्मर उसके भस्तिष्क को थोड़ी शांति देती, थोड़ा सन्तोष। दूरस्थ दुनिया के बारे में जो कुछ उसने जाना-समझा था, उसका माध्यम था उसके गाने, उसकी पुस्तकें और इतिहास। यहाँ बाण की इस करुण मर्मर और घर की मौन शान्ति के बीच उसे सुनी-सुनायी बातों द्वारा दूरस्थ जीवन की झंझटों और हलचल का भी ज्ञान हुआ था। किन्तु यह सब उसके लिए किसी मायाई परदे से ढका हुआ सा और गीत अथवा लोक-कथा के समान था।

लगता था इस तरह सब ठीक था। माँ देख रही थी कि उसके बेटे की आत्मा मानो बहारबोवारी में बंद मायाई अर्द्धनिद्रा में लोपी हुई थी। यह अबस्था कृत्रिम थी, किन्तु उसमें शांति थी, निश्चिंतता थी। और वह इस संतुलन को भंग नहीं करना चाहती थी, वह डरती थी कि बेटे को शांति भंग न हो जाये।

एवेलीना भी बड़ी हो गयी थी। वह इस मायाई निस्तब्धता को अपनी स्पष्ट आँखों से देखती थी, जिनमें कभी-कभी भविष्य की चिन्ताभरी उत्पन्न झलक जाती थी, परन्तु अधीरता का नामोनिशान भी उनमें नहीं था। इन वर्षों में पान पोपोल्स्की ने अपनी जागीर को एक आदर्श जागीर बना

दिया था। परन्तु जहाँ तक बेटे के भविष्य का संबंध था, इस भले आदमी को इससे कुछ वास्ता न था। वह इस बात का आदी थे कि सब कुछ अपने आप हो जाता है। केवल मामा मक्सिम अपने स्वभाववश इस निस्तब्धता को मुश्किल से सह रहे थे और वह भी इसलिए कि वह इसे प्रस्थायी और अपनी योजना का एक भाग मानते थे। उनका तर्क था कि युवक-आत्मा को संतुलित होने तथा शक्ति संचय करने का अवसर मिलना चाहिए, ताकि वह जीवन की विभीषिकाओं का सामना कर सके, उनसे मोर्चा ले सके।

इस बीच घर की चहारदीवारी के बाहर, शांति और निस्तब्धता के इस मायाई चक्र के बाहर जीवन की हलचल थी, लहरें थीं, उफान थे। आखिर वह समय आया, जब बूढ़े शिक्षक ने निश्चय किया कि इस मायाई चक्र को तोड़ दिया जाये और घर के दरवाजे खोल दिये जायें, ताकि बाहर की ताज़ी हवा भीतर आ सके।

२

प्रथम अवसर के लिए मामा मक्सिम ने अपने एक वृद्ध मित्र को बुलाने का निश्चय किया। उनका यह मित्र लगभग सत्तर वेर्स्ता* दूर रहता था। स्तायूचेन्को नामक अपने इस मित्र से मक्सिम समय-समय पर मिला करते थे। लेकिन अब, जब मक्सिम को यह मालूम हुआ कि उनके मित्र के यहाँ कुछ युवक भी आये हुए हैं, तो उन्होंने उन सबको अपने यहाँ आने और आतिथ्य स्वीकार करने के लिए लिखा। निमंत्रण छुशी-छुशी स्वीकार कर लिया गया—बूढ़े ने इसलिए स्वीकार किया कि मक्सिम से उसकी पुरानी दोस्ती थी और उन युवा व्यक्तियों ने इसलिए कि मक्सिम पास्तेन्को के नाम में अब भी जादू था और पुरानी परम्पराएं अब भी उनके नाम से जुड़ी हुई थीं। इन युवकों में से दो तो स्तायूचेन्को के पुत्र थे—एक कोयेव विश्वविद्यालय का विद्यार्थी था, जो (जैसी कि उस समय लोगों में धुन थी) भाषा विज्ञान एवं साहित्य का अध्ययन कर रहा था ;

*वेर्स्ता = १.०६ किलोमीटर।—सं०

दूसरा सेंट-पीटर्सबर्ग के संगीतविद्यालय में पढ़ रहा था। तीसरा ए युवा कंडेड था, जो एक पड़ोसी जमींदार का पुत्र था।

स्तावूचेन्को एक हृष्टपुष्ट बूढ़ा धादमी था—बाल सफ़ेद, करवा जैसी नीचे मुकी हुई तम्बी-तम्बी मूंछें, तम्बी-चोड़ी करवाकी सतवा पेटी में सटफता हुआ तम्बाकू का बटुआ और पाइप। बस यही उल्ट हलिया था। वह सिवा उक्राइनी के दूसरी भाषा नहीं बोलता था। वह सफ़ेद उक्राइनी लयादा तथा कड़ी हुई उक्राइनी क्रमोवें पहने अपने दोन बेटों के बीच खड़ा हो जाता, तो गोगोल का तारास बूल्बा हो लगता। किन्तु उसमें बूल्बा के रोमानी जीपन का कोई भी अंश न था। स्तावूचेन्को एक जमींदार था और दुनिया देखे था। सामन्तशाही के युग में भी जब भू-दासत्व की प्रथा थी, सारी जिन्दगी उसने अपनी काम पूरी होशियारी के साथ किया था। और अब इस प्रथा के खत्म कर दिये जाने पर लोगों के बीच जो नये-नये संबंध पैदा हो गये थे, उनमें भी उसने अपनी पट्टी बिठा ली थी। वह किसानों को उसी प्रकार जानता-समझता था जैसा एक जागीरदार जानता है—गांव के हर किसान के बारे में, उसकी हर गाय और उसकी जेब के एक-एक पैसे के बारे में।

हां, अगरचे बूढ़ा अपने बच्चों से बूल्बा जैसी मुक्केबाजी पर नहीं उतरता था, लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि कोई भी जगह हो, कंसा भी मौका हो, उनमें झपट खर हो जाती और झपट भी होती, तो बढ़ी लगड़ी होती। कहीं भी वे रहे और उनके साथ कंसे ही व्यक्ति बयो न हों, बस बेबात की बात में तू-तू मैं-मैं शुरू हो जाती और फिर खत्म हो होने में न आती। ज्यादातर बात बूढ़े की तरफ से शुरू होती; वह अपने “आवश पानिचों” पर छुटकियां लेता, वे ताब खाते, खूब बूढ़ा भी जोश में आ जाता और फिर एक कल्पनातीत होहल्ला मचने लगता, जिसमें दोनों पक्ष एक दूसरे को खूब खरी-खोटी सुनाते।

यह “पिता और पुत्रों” के बीच सर्वज्ञात अंतर की ही प्रतिच्छाया थी; हां, यहां पीढ़ियों के अंतर की अभिव्यक्ति में बंसी उप्रता न थी, जैसी कि उस समय पिता और पुत्रों के संबंधों में पायी जाती थी। चूंकि उन दिनों के युवक बचपन से ही स्कूलों में पढ़ने भेज दिये जाते थे, इसलिए वे देहातों में सिर्फ छठे-छमाही, कभी-कभी छुट्टियों में ही आते थे। यही वजह थी कि उन्हें साधारण जनता का बंसा ठोस व्यावहारिक

ज्ञान न था जैसा कि साल ब साल अपनी जागीरों पर रहनेवाले उनके बाप-दादाओं को हुमा करता था। जब हमारे समाज में “जनता को प्यार करो” आन्दोलन छेड़ा गया, उस समय स्तालूचेन्को के बेटे माध्यमिक स्कूल के आखिरी वर्षों में पढ़ रहे थे। वे अपने क्षेत्र की जनता के अध्ययन में लग गये, लेकिन उनका अध्ययन किताबों के पन्नों से शुरू हुआ। कुछ समय बाद वे बढ़कर अध्ययन के दूसरे चरण में पहुँच गये—यानी अब उन्होंने लोक-कला में व्यक्त होनेवाली “जन-भावना” का प्रत्यक्ष निरीक्षण आरम्भ किया। दक्षिण-पश्चिमी प्रदेश के धनी वर्ग के युवकों में उस समय एक विचित्र रिवाज चल पड़ा था। वह था “लोगों के बीच आने-जाने का”; और जब कभी इसकी नौबत आती, तो सफ़ेद उकाइनी लबादा और कढ़ी हुई कमीज उाटे वे गांवों में इधर-उधर घूमा करते। वे गांव के लोगों की आर्थिक दशा की ओर विशेष ध्यान नहीं देते थे। बस गांव-गांव जाकर लोक गीतों के शब्द और संगीत लिखते, जनश्रुतियों का अध्ययन करते और यह तुलना करते कि ऐतिहासिक तथ्य जनता के स्मृति-पटल पर किस रूप में सुरक्षित हैं। किसानों के जीवन को वे रोमांटिक राष्ट्रीयता के काव्यमय दर्पण में देखते थे। बड़े-बूढ़े भी ऐसा करने के खिलाफ़ न थे, फिर भी वे कभी भी एकमत नहीं हो पाते थे।

जब बहस के दौरान विद्यार्थी स्तालूचेन्को तमतमाता चेहरा लिये और आंखों में चिनगारियां भरे भाषण देने लगता, तो बूढ़ा स्तालूचेन्को चेहरे पर शरारतभरी मुस्कान लिये मक्सिम की बग़ल में कोहनी चुभाता और कहता: “सुन इसको, सुन! क्या शानदार बातें करता है, साला!.. देखो तो, एकदम पूरा विद्वान है। पर, ओ विद्वान, ख़रा बता ना हमें भी कैसे मेरे कितान नेचीपोर ने तेरा उल्लू खींचकर रख दिया था?”

बूढ़ा अपनी मूँछें मरोड़ता और क्रह्महे लगाता हुआ जोर-जोर से अपने बेटों तथा नेचीपोर की कहानी कह डालता। उसके वर्णन में उकाइनी हास्य एवं चुटकियों की कोई कमी न रहती। जवान शर्म से लाल हो जाते, पर जवाब देने में वे भी कसर न छोड़ते। वे कहते: “यह भी कोई बात हुई कि हम तुम्हारे फ़लां-फ़लां गांव के नेचीपोर या फ़ेदको को जानें हो। हमें इन सबसे क्या मतलब, हम तो सारी जनता का अध्ययन कर रहे हैं, एक ऊँचे ध्येय को सामने रखकर जीवन का अध्ययन कर रहे हैं। यही एक तरीक़ा है, जिससे ठीक-ठीक निष्कर्ष निकाले जा सकते हैं और

सामान्य रूप से कोई निश्चित बात कही जा सकती है। एक ही न में हम बड़ी-बड़ी सम्भावनाएं देख सकते हैं जबकि हमारे कुछ बुरें। सिर्फ लकीर पीटा करते हैं।”

बूढ़े को अपने बच्चों का इस प्रकार बुद्धिमानों की तरह तर्क बत बुरा नहीं लगता था।

“साफ पता चलता है कि स्कूल को हवा लाकर घाये हैं,” धोन्ने की घोर रागवं देखते हुए वह कहता, “पर जो भी हो, एक का परकी है। मेरा फेंदको अगर घाहे, तो तुम्हारी नाक में नकेल डाला तुम्हें कहीं भी घुमा सकता है बछड़ों की तरह! मैं ठीक कहता हूँ। दो में, मैं उस शंतान फेंदको को इस बटुए में भरकर अपनी जेब में रख लूँ हूँ। रामसे! घोर इससे नतीजा क्या निकलता है—यही न, कि मेरे दो गुर्राट कुत्ते के घागे तुम दुम हिलाते हुए पिल्ले हो, पिल्ले।”

३

इनमें से एक बहुत धनी-धनी समाप्त हुई थी। मुन्गंवार पर मे बने गये थे, घोर खुली हुई तिरछीयों में से स्ताभूयेन्की की घागल लड़ गुनाई पड़ रही थी। वह कुछ घुटनुले बयान कर रहा था घोर तांग गुन गुन कर मोटपोट हो रहे थे।

मुन्गं की टोली बाघ में हो रह गयी थी। बिघापी बेटा घाग व गवाहा बिछाये गिर पर भेंड़ की लाल की टोपी तिरछी करके बेंदल्लुभी की मुहा बनाये लेटा था। उसका बड़ा भाई बजूनरे पर एंभेसीना की बदन में बंटा था। कंडेट गले तक बदन मारे उगके पाग हो टिका हुआ था, घोर पोंड़ी हो दूर एक घोर की हटकर तिरछी पर हाथ टेकें घोर गिर मुकाये धंधा बंटा था। वह उग बार-बिहार के बारे में मोब रहा था, जा धनी-धनी टहा पड़ा था घोर जिंगने उगे उड्डिम कर रिग था।

“वागना एंभेसीना, इन गव बाउपोन के बारे में मुम्हारा धनन रल कला है?” बड़े भाई ने पूजा, “मुपने गा एक लाल भी बरी बड़ा।”

“यह सब कुछ बहुत अच्छा है—मेरा मतलब है आप लोगों ने अपने पिता से जो कुछ कहा। सिर्फं ...”

“सिर्फं क्या?”

एवेलीना ने तुरन्त कोई उत्तर नहीं दिया। उसने कढ़ाई घुटनों पर रख दी, उसपर हाथ फेरा और सिर थोड़ा झुकाकर उसे ध्यान से देखने लगी। यह कहना मुश्किल था कि यह क्या सोच रही थी—शायद यह कि अगर उसने कढ़ाई में दूसरा नमूना डाला होता, तो ज्यादा अच्छा होता, या शायद अपने उत्तर पर मनन कर रही थी।

इस बीच युवक मंडली उसका उत्तर सुनने को बेचैन थी। विद्यार्थी ने कोहनी पर थोड़ा उठकर लड़की की ओर अपना कौतूहलभरा चेहरा घुमा दिया। उसका बड़ा भाई शान्त, प्रश्नसूचक नेत्रों से उसे देखता हुआ बंठा रहा। अन्धे ने अपनी सहज मुद्रा बदली, वह तन गया और फिर उसने सबकी ओर से चेहरा मोड़कर गरदन खींच ली।

“सिर्फं यह कि,” एवेलीना ने धीरे से कहा, वह अभी तक कढ़ाई पर हाथ फेरे जा रही थी, “हर कोई खिन्दगी के एक ही रास्ते पर नहीं चलेगा। हम सब अपना-अपना भाग्य साय लाये हैं।”

“हे भगवान,” विद्यार्थी तपाक से बोल उठा, “कितनी गम्भीर विद्वत्ता है! बाह! तुम्हारी उम्र क्या है, पान्ना एवेलीना, जरा बताओ तो!”

“सत्रह,” उसने सहज भाव से उत्तर दिया, लेकिन फिर तुरन्त ही उत्सुकता से कहने लगी, “और तुम सोचे रहे थे ज्यादा है, है ना?”

युवक मंडली हंस पड़ी।

“यदि मुझसे तुम्हारी आयु के बारे में पूछा जाये,” विद्यार्थी बोला, “तो मैं यह निश्चय न कर पाऊंगा कि तेरह और तेईस के बीच क्या कहूं। सब कभी-कभी तो तुम बिल्कुल बच्ची जैसी लगती हो, और बातें कभी-कभी बड़ी अज्ञानमंद बूझा-सी करती हो।”

“गम्भीर मामलों में गम्भीरता के साथ ही बात करनी चाहिए, गवोलो पेग्रोविच,” युवती ने बुद्धिमानी दिखाते हुए उत्तर दिया और फिर कढ़ाई करने लगी।

क्षण भर को सय मौन हो गये। एवेलीना की सूई पूरी गति से अपना काम कर रही थी। और युवक इस नन्ही-सी शान्त एवं धीरे युवती की धीरे उत्सुक दृष्टि से देख रहे थे।

प्योत्र के साथ पहली मुलाकात के बाद से एवेलीना निश्चय हो गयी बड़ी हो गयी थी, लेकिन छोटे स्टाफूचेन्को का कहना गलत न था। वह नन्ही, बुयली-पतली सृष्टि प्रथम दृष्टि में बालिका ही लगती थी, कि उसकी मंयर और नपी-तुली चाल उसमें एक नारी की गंभीरता का आभास देती थीं। उसके चेहरे से भी ऐसा ही प्रभाव पड़ता था। लगता है : मुखड़े केवल स्तावों में देखने को मिलते हैं : आकृति-आकर्षक कोमल-मृदुल ; आँखें-नीली, शान्त और अचंचल ; सफ़ेद गालों पर बहुत कम ही लाली आती है, किंतु यह वह सफ़ेदी नहीं, जिसपर किसी क्षण तीव्र कामना की लाली बीड़ सकती है ; यह हिम की शीतल शक्ति है। उसके लम्बे-लम्बे, सुनहरे बालों का रंग संगमरमरी कनपटियो पर थोड़ा गहरा था। भारी चोटी में गुंथे हुए वे पीछे को लटक रहे थे। जब वह चलती थी, तो लगता था कि यह भारी चोटी उसके सिर को पीछे की ओर खींच ली रही है।

प्योत्र भी बड़ा हो गया था, उसमें प्रौढ़ता आ गयी थी। इस समय वह युवक मंडली से थोड़ा हटकर बंठा था और यदि कोई उसे देखता, तो वह उसके खूबसूरत चेहरे पर निगाह डालते ही प्रभावित हो उठता, क्योंकि उसका चेहरा भावाभिव्यक्ति की दृष्टि से दूसरों से भिन्न था ; और आत्मा के प्रत्येक संवेदन के साथ उसमें रह-रह कर परिवर्तन हो रहे थे। उसके मस्तक पर कभी-कभी हल्की झुर्रियाँ दिखाई पड़ जातीं। उसके काले घुंघराले बाल उभरे मस्तक पर सहसाते गिर रहे थे। गालों पर कभी-कभी गहरी लाली बीड़ जाती और फिर तुरंत ही उनपर दूधिया सफ़ेदी छा जाती। निचला होंठ, जो कोनों में थोड़ा नीचे को मुड़ा हुआ था, रह-रह कर फड़क उठता था, भोहें तन जाती थीं और चंचल हो जाती थीं और बड़ी-बड़ी सुंदर आँखें, जो स्थिर जड़वत् एक ही दिशा में देखती रहती थीं, उसके चेहरे को उदासी का एक असाधारण भाव प्रदान करती थीं।

“तो,” विद्यार्थी ने कुछ देर बाद कहना शुरू किया, “पान्ना एवेलीना का विचार है कि हम जिन बातों के बारे में कह-सुन रहे थे, वे औरत के

दिमाग के बाहर की चीजें हैं, और उसकी दुनिया बस चूल्हा फूंकना या बच्चों को देखरेख करना ही है।”

युवक के स्वर में आत्मसंतोष की झलक थी (उन दिनों ये बातें एकदम नयी थीं) और व्यंग की उक्ति। एक क्षण के लिए शांति छापी रही। एवेलीना के चेहरे पर उत्तेजना की लाली बौड़ गयी।

“आप अपने निष्कर्षों पर आने में जल्दबाजी कर रहे हैं,” उसने जवाब दिया। “मैंने आप सब की बातें अच्छी तरह समझी हैं, जिससे यह सिद्ध होता है कि इन बातों को कोई भी औरत समझ सकती है। मैंने जो भाग्य की बात कही थी, उसका आशय मेरे अपने यानी मेरे निजी जीवन से था।”

वह चुप हो गयी और अपने काम में इतने मनोयोग से जुट गयी कि युवक आगे प्रश्नोत्तर करने का साहस न जुटा पाया।

“अजीब बात है,” वह बुदबुदाया। “जैसे कि तुमने अभी से सोच रखा है कि तुम्हारे सारे जीवन में आखिरी क्षण तक क्या होगा।”

“लेकिन इसमें विचित्र कौनसी बात है, गब्रीलो पेन्नोविच?” एवेलीना ने धीमे से प्रतिवाद किया। “मुझे विश्वास है कि खुद इल्या इवानोविच ने भी (यह कंडेट का नाम था) अपने जीवन की पूरी-पूरी योजना बना ली है! और वह तो अभी मुझसे छोटा ही है! है ना?”

“तुम बिल्कुल ठीक कहती हो,” अपने नाम को बातचीत में आता देखकर कंडेट प्रसन्नतापूर्वक बोला। मैंने अभी कुछ समय पहले न० न० की आत्मकथा पढ़ी है। उसका सारा जीवन योजनानुसार ही चलता था। उसने बीस साल में ब्याह किया और पैंतीस में कमांडर बन गया।”

विद्यार्थी उसे चिढ़ाते हुए हंस दिया। एवेलीना के गाल फिर लाल हो गये।

“बेटा ना,” एक क्षण रुकने के बाद एवेलीना ने तीखी और साथ ही हल्की आवाज में कहा। “जीवन में सबकी अपनी-अपनी राह है।”

इस बात पर आगे किसी ने भी बहस करने का प्रयत्न नहीं किया। युवक मंडली पर गंभीर चुप्पी छा गयी। सबने यह अनुभव किया कि उनकी बातचीत ने किसी के अन्तस् के कोमल तारों को झनझना दिया है; और एवेलीना के सीधे-सादे शब्दों में उसके अन्तस् के उद्गारों पर परा डालने की कोशिश की गयी थी ...

और इस मौन में केवल अंधरे में डूब रहे पुराने बाप की प्रसंतुदर सरसराहट सुनाई दे रही थी।

५

यह सारी बातचीत, तर्क-वितर्क, जवानी की आशाएं और दिलचस्पी, सम्मतियां और विश्वास एक तूफान की भांति अन्धे युवक पर छा गये। पहले तो वह सारी बातें हर्षमय उत्सुकता से सुनता रहा, किन्तु शीघ्र ही उसके ध्यान से यह बात छिपी न रही कि यह जीवन लहर उसके पाठ से बहती जा रही है और उसे अन्धे से कोई वास्ता नहीं है। युवक से कोई भी प्रश्न नहीं किये जाते थे, उसकी कोई भी राय नहीं मांगी जाती थी। और शीघ्र ही उसने पाया कि यह अलग से अकेला खड़ा है, उदास, एकाकी, और यह उदासी और भी गहरी हो गयी थी, क्योंकि घर में बातें और कोलाहल था।

किन्तु वह अब भी बड़ी दिलचस्पी के साथ सारी बातें सुनता था, क्योंकि वे उसके लिए बिल्कुल नयी, बिल्कुल विचित्र थीं। और उसकी खिंची हुई भौंहों तथा श्वेत मुख से एकाग्रता और तन्मयता के भाव प्रकट होते थे। मगर यह तन्मयता सुखकर न थी। उसके मस्तिष्क में उठनेवाले विचार उसके दिल पर बोझ बन रहे थे, उसे कचोट रहे थे।

मां बेटे को अपनी शोकातुर नजरों से देखती रहती थी। एवेलीना की आंखों में सहानुभूति थी और आशंका भी। केवल मस्तिष्क को ही मानो इस बात का कोई ध्यान न था कि उसके दिाप्य पर क्या बोत रही है। मुक्त हृदय से उन्होंने अपने मित्रों से बार-बार आने का अनुरोध किया और उनसे वादा किया कि वह उनके लिए मानवजाति-शास्त्र विषयक डेर-सी रुचिकर सामग्री इकट्ठी करके रखेंगे।

लौटने का वादा करके वे लोग चले गये। युवकों ने जाते समय बड़े जोर-शोर से प्योत्र से हाथ मिलाया, जिससे उनकी मंत्री का परिचय मिलता था। उसने भी उसी भाव से हाथ मिलाकर जवाब दिया और जब वे गाड़ियों पर बैठकर चले गये, तो वह बड़ी देर तक पहियों की गड़गड़ाहट सुनता रहा और फिर शीघ्रता के साथ मुड़ा और बाप में जाकर अवनय हो गया।

। उन लोगों के चले जाने के बाद घर में फिर पहले की ही तरह मौन व्याप्त हो गया। किन्तु प्योत्र को लग रहा था कि यह मौन पहले जैसा नहीं है। इसमें कोई विचित्रता, कोई असाधारणता जरूर है। इस नीरवता में उसे ऐसा लगता कि यहीं, ठीक यहीं, कोई ऐसी बात हो गयी है, जिसका कोई विशेष महत्व है। उन शान्त पथों पर, जहां केवल बीच और बकाइन वृक्षों की मर्मर सुनाई पड़ रही थी, वह हाल ही की हुई बातों की प्रतिध्वनियां सुन रहा था। खुली हुई खिड़की में से बंदफ में होनेवाला बाद-विवाद और अपनी मां की आवाज उसे सुनाई दे रही थी, जिसमें दर्द भी था और प्रार्थना भी। फिर एबेलीना की आवाज आयी, जिसमें रोष था। प्रत्यक्षतः दोनों ही आवाजें मक्सिम के विरोध में थीं। मक्सिम आरोपों का जोश में, किंतु दृढ़ता से उत्तर दे रहे थे। प्योत्र को पास आते देखकर सब एकदम चुप हो गये।

अभी तक अन्धे की बुनिया जिस चहारदीवारी में बंद थी, उसे मक्सिम ने सोच-समझकर स्वयं अपने हाथों से ढाना शुरू कर दिया था। पहली कलकलाती अशांत लहर बरार में टूट पड़ी थी और इस पहले धक्के से युवक का मानसिक संतुलन डगमगा गया था।

अब प्योत्र अपने मायाई चक्र में बन्द रहते-रहते ऊब उठा। घर का मौन शान्त वातावरण उसे काटने को दौड़ने लगा, पुराने बाग की मर्मर और सरसर में उसके लिए कोई आकर्षण न रह गया और उसकी युवा आत्मा फड़फड़ा उठी। उसे अन्धकार से आती हुई नयी-नयी आवाजें सुनाई दें, जो उसे पुकार रही थीं, फुसला रही थीं। यह अन्धकार नयी-नयी अनुभूतियों के प्रति सजग था। और ये अनुभूतियां स्पष्ट न थीं, किन्तु उसके मानस में प्रवेश कर उसे झकझोर रही थीं, उसे अप्रुत तृष्णाओं से भरे दे रही थीं।

अन्धकार उसे इशारे कर रहा था, बुला रहा था, उसके हृदय में ऊँच रही अभिलाषाओं को जगा रहा था। और इस प्रयत्न आवाहन से ही उसके चेहरे पर श्वेतिमा छा गयी और हृदय में कसक उठने लगी।

मां और एबेलीना ने उसकी इस उद्विग्नता को देखा था। हम आँखों वाले दूसरों के अन्तस् की उयल-पुयल को उनके मुख पर प्रतिबिम्बित होते देखते हैं, अतः अपनी भावनाओं को छिपाना सीख लेते हैं। मगर अन्धे इस मामले में असहाय हैं। प्योत्र का श्वेत चेहरा मेज पर पड़ी डायरी की

तरह आसानी से पड़ा जा सकता था और इस भ्रष्टाचार से पता चलता था कि उसके हृदय में कोई तूफान उठ रहा है। मां और एवेलीना ने देखा कि यह सब मरिसम की नजरों में भी पड़ा है, किंतु उसके लिए यह किसी योजना का अंश है। वे दोनों इसे कठोरता मानती थीं। अगर मां का बस चलता, तो अपने जीवन की बलि देकर भी वह बच्चे की रक्षा करती। मरिसम का कहना था कि प्योत्र एक गर्म पोछे-घर में रह रहा था। मगर इससे क्या, उसका बेटा वहां आराम से तो है ... जैसा वह हमेशा से रहता आया है बंसा ही रहता रहे—शान्त, संप्रमित, संतुलित। एवेलीना अपने विचार स्पष्ट नहीं कर रही थी। लेकिन मरिसम के प्रति उसकी धारणा बदल गयी थी। अब वह उनके बहुत-से प्रस्तावों पर और कभी-कभी तो बिल्कुल मामूली-सी बातों पर तीव्र विरोध प्रकट करने लगी, जैसा पहले कभी नहीं होता था।

मरिसम भीहों तले से अपनी जिज्ञासु आंखों से उसकी ओर देखते और कभी-कभी उनकी दृष्टि युवती की फोपपूर्ण तमतमाती नजरों से टकरा जाती। वह अपना सिर हिलाने लगते, फिर कुछ बढ़बड़ते और पाइप के धुएं से अपने आपको सारे का सारा ढंक लेते, जो इस बात की निशानी होती कि उनके दिमाग में उथल-पुथल मची हुई है। मगर वह अपनी बात पर अड़े रहे। कभी-कभी वह बिना किसी को संबोधित किये औरतों के नासमझ प्यार और तिरिया-भक्ति, जो दुनिया जानती है, बात से भी छोटी है, के बारे में उपेक्षापूर्ण क़िरूरे छोड़ते रहते थे; अक्सर तो है नहीं, इसलिए वे क्षणिक दुःख या क्षणिक सुख से आगे नहीं देख पाती हैं। वह प्योत्र के लिए शान्ति ही नहीं, अपितु जीवन की ययासंभव उच्च से उच्च पूर्णता भी चाहते थे। लोगों का कहना है कि हर शिक्षक यही चाहता है कि मेरा शिष्य आगे चलकर मेरे जैसा ही बने। मरिसम भी अपने भांजे के लिए सिर्फ वही चाहते थे, जिसका उन्होंने स्वयं अनुभव किया था और जिसे बहुत शीघ्र ही खो दिया था—संघर्षपूर्ण जीवन, विचारों का मानसिक द्वन्द्व, जिसमें उत्तेजना हो, उद्दीपन हो। मगर यह सब किस रूप में? वह स्वयं भी नहीं जानते थे। किंतु वह हर संभव प्रयत्न कर रहे थे कि प्योत्र को बाह्य संसार की उन सब सजीव प्रवृत्तियों का, जो उसके लिए बोध-गम्य हैं, ज्ञान हो जाये, भले ही उसे कितनी भी मानसिक उथल-पुथल और पीड़ा क्यों न सहनी पड़े। वह

जानते थे कि उनकी बहन और एवेलीना जो कुछ चाहती है, वह उनके अपने विचारों से बिल्कुल भिन्न है...

"माँ की ममता अन्धी है!" वह कभी-कभी बड़बड़ा उठते और बंसाखी को फ़श पर तेज़ी से खटखटाते हुए कमरे में इधर-उधर घूमने लगते ... परन्तु शोध के क्षण कम ही आ पाते। साधारणतया वह अपनी बहन के तर्कों का मूढ़ता से और कृपामय खेद के साथ उत्तर देते। और जब कभी एवेलीना वहाँ न होती, तो वह उनके तर्कों के आगे झुके भी जाती। लेकिन एवेलीना की मौजूदगी में तो ये तर्क-वितर्क और भी अधिक प्रबल हो जाते, और ऐसे मौकों पर बूढ़े को चुप्पी साधनी पड़ती। ऐसा लगता कि मस्तिष्क और युवती में कोई द्वन्द्व आरंभ हो रहा है और वे दोनों अभी केवल प्रतिद्वन्द्वी का अध्ययन कर रहे हैं और बड़े यत्न से अपनी चाल छुपाये हैं।

६

जब दो सप्ताह बाद मेहमान फिर आये, तो एवेलीना ने उनका खुलकर स्वागत न किया। लेकिन उनके यौवन के आकर्षण से वह अप्रभावित हुए बिना न रह सकी। सारे-सारे दिन युवक गाँव में घूमते रहते, जंगलों में शिकार करते या खेतों में जाकर अनाज कटाई के समय गाये जानेवाले गीत लिखा करते। और शाम को पूरी की पूरी मंडली मकान के पास बाग में इकट्ठी होती।

एक दिन सायंकाल इसके पहले कि एवेलीना को यह मालूम हो सके कि क्या हो रहा है बातचीत का प्रसंग कुछ नाजुक विषयों पर केन्द्रित हो गया। यह बातचीत कैसे आरम्भ हुई, किसने इसे आरम्भ किया, यह न तो वह स्वयं कह सकती थी न कोई दूसरा ही। इस सब का पता किसी को भी नहीं चला, बैसे ही जैसे किसी को भी यह पता न चला कि कब सूरज डूबा, कब गोधूलि की बेला आयी और कब झाड़ियों में बुलबुल ने अपना संध्या गीत आरंभ किया।

विद्यार्थी बड़े जोश के साथ बोल रहा था। उसकी बातों में यौवन का वह उत्साह था, जो बेघड़क, बेछबर अज्ञात भविष्य की ओर बढ़ता है। चमत्कारपूर्ण भविष्य में उसकी आत्मा में कसा विचित्र-सा सम्मोहन था...

एवेलीना के गाल लाल हो उठे। वह समझ गयी कि शायद ऐसा जान-बूझ कर नहीं किया गया, किंतु अब यह चुनौती सीधे उसी की ओर लक्षित थी।

वह अपनी फड़ाई पर नीची झुकी मुन रही थी। उसकी आंखों में चमक थी और गाल आग की तरह जल रहे थे। हृदय तेजी से धड़क रहा था... फिर उसकी आंखों की चमक गुप्त गयी, होठ दब गये और दिल की धड़कन और भी तेज हो गयी। उसके सफ़ेद चेहरे पर भय की झलक आ गयी।

भय! एवेलीना को ऐसा लगा कि उसकी आंखों के सामने की झंघरी दीवार में दरार पड़ गयी है और अब इसी दरार में से उसे उस नयी दुनिया के सुखद एवं मनोहर दृश्य दिखाई पड़ रहे हैं, जितमें सौंदर्य है, जीवन है, कोलाहल है।

हां, यह दुनिया न जाने कब से उसे अपनी ओर बुला रही थी। पहले वह यह नहीं समझती थी, किंतु फिर भी कई बार वह पुराने बाग में किसी पेड़ के नीचे बंठी घंटों विचित्र-विचित्र कल्पनाएं किया करती थी—उसकी कल्पना के समक्ष दूरस्थ स्थानों के मनोरम दृश्य होते थे और उनमें अन्धे का कोई स्थान न था ...

अब यह संसार उसके निकट आ गया था; यह उसका आह्वान ही नहीं कर रहा, उसपर कोई अधिकार भी जता रहा है।

एवेलीना ने प्योत्र की ओर एक सरसरी निगाह डाली और उसके हृदय में एक टीस-सी उठी। वह शान्त, विचारशील मुद्रा में बृत बना बैठा था। उसकी आकृति भारी हो आयी लगती थी और वह एक विषादमय बाग के रूप में उसकी स्मृति में अंकित हो गयी। “वह ... सब ... समझता है,” उसके मस्तिष्क में विजली की तरह यह विचार कौंध गया और उसके शरीर में कंपकंपी दौड़ गयी। हृदय जोर-जोर से धड़कने लगा और उसने स्वयं अनुभव किया कंसे उसका चेहरा सहसा फक हो गया है। क्षण भर को उसे लगा कि वह दूर उस मनोरम संसार में है और वह यहां अकेला बैठा है सिर झुकाये या नहीं ... वह यहां नदी तट पर टीले पर है यह अन्धा बालक, जिसपर फूट-फूट कर वह रोपी थी उस शाम ...

और उसे डर लगने लगा। उसे लगा कोई उसका पुराना घाव खोल रहा है।

अब उसे याद आया मक्सिम का उसे देर तक देखते रहना। तो उन घामोश नवरो का यह मतलब था! वह उसकी मनोस्थिति स्वयं उससे अच्छी तरह जानते थे, वह भांप गये थे कि उसके हृदय में अभी भी संपर्क हो सकता है, कि वह अभी भी चुन सकती है और कि उसमें अभी पूर्ण आत्मविश्वास नहीं है ... पर नहीं, वह रास्त हैं! वह अपना पहला श्रम जानती है और आगे वह देख लेगी कि जीवन से और क्या पाया जा सकता है ...

उसने एक गहरी सांस ली, एक आह भरी और अपने चारों ओर एक उड़ती-सी नजर डाली। वह नहीं कह सकती थी कि वे कितनी देर इस प्रकार मौन बंटे रहे, विद्यार्थी ने कुछ और भी कहा या नहीं और कब उसने सोलना बन्द किया ... उसने उपर देखा, जहां मिनट भर पहले प्योत्र बंठा था ...

यह यहां नहीं था।

७

तब धीरे से अपनी कढ़ाई समेटकर वह भी उठ खड़ी हुई।

“धमा करें,” मेहमानों को संबोधित करते हुए उसने कहा। “मैं कुछ देर के लिए आपका साथ छोड़ कर जा रही हूं।”

और यह बात की धंधेरी धीपिका से होती हुई निकल गयी।

यह शाम केवल एलेक्जेंड्रा के लिए ही चिंतामय न थी। धीपिका के मोड़ पर, जहां बैच पड़ी थी, उसे कुछ व्यक्ति आवाजें सुनाई दीं। मक्सिम वहां से बात कर रहे थे।

“हां, मैं उसके बारे में भी उतना ही सोचता रहा हूं, जितना प्योत्र के बारे में,” झुझा सलती से कह रहा था। “बरा सोच तो, वह अभी बच्ची है, जीवन में कुछ नहीं समझती। मैं नहीं मान सकता कि नू बच्ची को अपोपता का सामना उठाना चाहेगी।”

जब आन्ना मिखाइलोव्ना ने जवाब दिया, उनकी आवाज धीमे-धीमे गयी थी।

“मरग, मेकिन मरग ... यदि वह ... तो ... मेरे बेटे का क्या होगा?”

“जो होगा, सो होगा,” झुझा तिराहों झुझा से बोला। उनकी आवाज भारी हो रही थी। “यह आने पर देख लेगे। मेकिन किसी भी

हालत में उसकी आत्मा पर किसी की बरबाद हिंदगी का बोझ नहीं पड़ना चाहिए ... और हमारी आत्मा पर भी ... यह सोच के देख, आन्ना," कोमल स्वर में मक्सिम ने कहा।

यूझे ने वहन का हाथ उठाया और उसे प्यार से चूम लिया। आन्ना मिखाइलोव्ना ने अपना सिर झुका दिया।

"मेरा बेटा, मेरा बेटा! .. अच्छा होता, वह कभी उससे मिला न होता..."

युवती ने यह शब्द सुने नहीं, जान लिये थे: मां के अघरों से यह आह इतने धीमे निकली थी।

एवेलीना का चेहरा लाल हो गया। वह अनचाहे ही बोधिका के मोड़ पर रुक गयी ... अब जब वह उधर निकलेगी, वे दोनों देख लेंगे कि उसने उनके मन की बातें सुन ली हैं ...

लेकिन कुछ क्षण पश्चात सगर्व उसने अपना सिर उठाया। आखिर उसने खुद तो छिप-छिप कर किसी की बातें सुनीं नहीं। और फिर कृत्रिम लज्जा के कारण ही तो वह अपनी राह पर रुकेगी नहीं। फिर यह बूढ़ा जरूरत से ज्यादा अपने पर लेता है। वह अपने जीवन का निश्चय स्वयं कर सकती है।

वह मोड़ मुड़ी और दोनों के पास से सिर ऊंचा किये हुए निकल गयी। मक्सिम ने अपनी बंसाखी जल्दी से रास्ते में से हटा ली। और आन्ना मिखाइलोव्ना अपनी बयनीय दृष्टि से उसे देखती रहें, जिसमें स्नेह की अनुभूति थी, प्रशंसा की अभिव्यक्ति थी और भय का संचार था।

मां मानो यह अनुभव कर रही थी कि यह सुन्दर गर्विली लड़की, जो अभी-अभी उनपर सरोप दृष्टि डालती हुई उनके पास से गयी है, अपने साथ उसके बेटे के पूरे जीवन का सौभाग्य या दुर्भाग्य लेती गयी है।

८

वाघ के एक किनारे एक पुरानी पनचक्की थी, जो किसी काम नहीं आ रही थी। अरस्ते से उसकी चक्कियां बन्द पड़ी थीं, उसके धुरों में कोई उग आयी थी और बांध के फाटकों में पड़ी दरारों में से पानी की कलकल

करती पतली-पतली धाराएं निरंतर झरती रहती थीं। यह श्रृंगे का प्रिय स्थान था। वह यहां बांध के पास बंठा घंटों झरते जल की कोमल मधुर ध्वनियां सुनता रहता था। वह बड़ी दक्षता के साथ इन ध्वनियों को पियानो पर निकालता था। परंतु इस समय उसका ध्यान इस ओर न था ... वह पगडंडी पर तेज-तेज कदम उठाता आगे-पीछे चल रहा था। उसका हृदय कटुता से भरा था और आंतरिक वेदना से चेहरा विकृत था।

युवती के पैरों की हल्की चापें सुनकर वह रुक गया। एबेलीना ने उसके कंधे पर हाथ रखा और गंभीर स्वर में पूछा:

“प्योत्र, बता मुझे, तू इतना परेशान क्यों है?”

वह तेजी से घूमा और पगडंडी पर चलने लगा। युवती उसके बगल में चलने लगी।

एबेलीना उसके मौन का और इस तरह एकदम घूम जाने का अभिप्राय समझ गयी और एक क्षण तक सिर लटकाये चुपचाप उसके साथ चलती रही। घर की ओर से गीत सुनाई दे रहा था:

हैं पहाड़ जो खड़े-खड़े
उन से ही उक्ताय झपटे
वे झपटें, वे चिल्लायें
वे शिकार पाना चाहें ...

दूरी से कोमल पड़ा युवा ऊंचा स्वर प्रेम, सुख और जीवन के विस्तार का गीत गा रहा था और गीत की ध्वनियां रात्रि की नीरवता में चारों ओर लहर रही थीं, बाग की सब सरसराहट उनमें डूब रही थी ...

यहां मुख्य लोग थे, वे उन्मादमय, घटनापूर्ण जीवन की बातें कर रहे थे। कुछ ही मिनट पहले एबेलीना भी उन्हीं के साथ थी, ऐसे ही जीवन के सपनों से उन्मत्त थी और इस जीवन में अंधे का कोई स्थान न था। यह सब उठकर चल दिया, यह भी एबेलीना को न मालूम हो सका था। और कौन जाने इस अकेलेपन में पीड़ा और कसक के ये थोड़े-से क्षण प्योत्र के लिए कितने लम्बे हो गये थे ...

प्योत्र की बगल में चलते-चलते एबेलीना यही सब सोच-विचार रही थी। उसे प्योत्र के साथ बातचीत करने तथा उसकी मानसिक स्थिति बदलने में आज से पहले कभी इतनी परेशानी न हुई थी। तथापि वह अनुभव

कर रही थी कि उसकी उपस्थिति से धीरे-धीरे प्योत्र की उदासी कम होती जा रही है।

सचमुच ही प्योत्र की तेज घात कुछ धीमी पड़ गयी और बेहतर भी कुछ शांत हो गया। यह अपने पास ही उसके पंचाय गुन रहा था और धीरे-धीरे तीव्र मानसिक वेदना शांत हो रही थी, उसके हृदय में एक दूसरा भाव उसका स्थान ले रहा था। यह इस भाव से परिचित था, यद्यपि उसे पूरी तरह से समझता नहीं था, और सहज ही उसके सुप्रसन्न प्रभाव में आ जाता था।

“क्या हुआ तुमसे?” एलेनोना ने फिर पूछा।

“कोई घात घात नहीं,” उसने उत्तर दिया। उसके स्वर में व्यथा की कटुता थी। “यस, मुझे लगता है कि मैं इस दुनिया में बिल्कुल फ़ासतू हूँ।”

पर की ओर से आ रहे गीत के स्वर कुछ धीमे के लिए शांत हो गये और फिर एक दूसरा गीत सुनाई दिया। इसके स्वर बहुत धीमे थे—अब विद्यार्थी बन्दूरिस्तों* की मंद लय का अनुकरण करता हुआ प्राचीन “डूमा”** गा रहा था। कभी-कभी उसका स्वर एकदम बिलीन हो जाता और कल्पना पर धूमिल स्वप्न छा जाते और फिर शीघ्र ही पत्तियों की मर्मर के बीच मृदु धुन सुनाई देने लगती...

प्योत्र उसे सुनता हुआ रुक गया।

“बेल्या,” वह उदास-सा बोला, “जानती है, हमारे मुखर्ग अक्सर कहा करते हैं कि दुनिया में जीना डूबर होता जा रहा है। मुझे लगता है वे ठीक कहते हैं। पुराना जमाना अन्धों तक के लिए आज से अच्छा था। अगर मैं उस जमाने में होता, तो पिपानो की जगह बन्दूरा बजाता और नगरों और देहातों में घूमता-फिरता ... मुझे सुनने को लोगों की भीड़ें लगतीं और मैं उन्हें उनके बाप-बादाग्रों की बीर गायएं सुनाता, उनके महान कार्यों और उनके यश के गीत गाता। तब मेरी भी दुनिया में कोई जगह होती। और अब? वह कंडेड छोकरा तक, ऐसी तीखी आवाज लिये, यह भी,—तूने सुना या?—कहता है, शादी करेगा,

* बन्दूरिस्त—उक्राइनी वाद्य—बन्दूरा—बजानेवाला।—अनु०

** डूमा (सोच)—एक प्रकार का उक्राइनी गीत।—स०

कमांडर बनेगा। सब उसपर हंस रहे थे, और मैं ... मुझे तो यह भी नसीब नहीं।”

एवेलीना की नीली-नीली आंखें भय से फंल गयी और उनमें आंसू झलक आये।

“यह छोटे स्टाबूचेन्को की बातों का तुझपर ऐसा असर पड़ा है,” बात को मज्जाक में उड़ा देने के लहजे में उसने कहा। यद्यपि उसकी आवाज से स्पष्ट था कि वह सकुचा गयी थी और यह लहजा कृत्रिम था।

“हां,” विचारमग्न प्योत्र ने उत्तर दिया और फिर आगे कहा, “उसकी आवाज बड़ी मीठी है। वह सुन्दर है?”

“अच्छा है,” एवेलीना ने कुछ विचार करते हुए कहा, किन्तु सहसा उसे स्वयं अपने ऊपर क्रोध आ गया और वह तेजी से बोल उठी, “नहीं, वह ... वह मुझे कतई पसन्द नहीं। वह अपने को जाने क्या समझता है। और आवाज भी उसकी मीठी नहीं, तीखी है।”

प्योत्र इस क्रोधावेश से आश्चर्यचकित उसे सुनता रहा। युवती ने पैर पटका और बोलती गयी:

“यह सब बेबकूफी है! मुझे पता है, यह सब मक्सिम की कारस्तानी है। ओह, कितनी नफ़रत है मुझे इस मक्सिम से।”

“यह तू क्या कह रही है, बेल्पा?” भौचके अन्धे ने पूछा। “कंसी कारस्तानी?”

“नफ़रत है, नफ़रत है!” युवती ठिठाई में कहती गयी। “हर बात नाप-जोख कर, हर काम नाप-जोख कर। इस नाप-जोख ने उसमें बिल नाम की कोई चीज ही नहीं छोड़ी है ... नहीं, नहीं, मत बोल, उनका नाम मत ले मेरे सामने। और किसने उन्हें परायी खिंदगी में बख़ल देने का हक़ दिया है?”

वह सहसा एक गयी, अपने पतले-पतले हाथ भोंचे इतने जोर से कि जंगलियां चटख गयीं और एकदम बच्चों जैसे रो पड़ी।

प्योत्र ने उसके हाथ अपने हाथों में ले लिये। यह आश्चर्य-विमूढ़ हो रहा था। वह अकस्मात् निकले हुए एवेलीना के इन उद्गारों का कारण न समझ सका। एवेलीना हमेशा दांत रहती थी। उसका अपने ऊपर पूरा बश था। यह खड़ा-खड़ा उसकी सिसकियां सुनता रहा, और सुनता रहा उस विचित्र प्रतिध्वनि को, जो उसकी सिसकियां उसके हृदय से टकरा-

टकरा कर पंदा फर रही थीं। उसकी कल्पना के सामने पुरानी स्मृतियाँ बौड़ने लगीं—आज ही की भाँति उदास वह एक टीले पर बंठा है और एक छोटी-सी लड़की उसके सामने रो रही है वैसे ही जैसे वह इस समय रो रही थी...

लेकिन सहसा एवेलीना ने अपने हाथ छुड़ा लिये और प्योत्र फिर आश्चर्यचकित हो गया : वह हँस रही थी।

“कंसी पगली हूँ, मैं भी ! और रोने की बात भी क्या है भता ?”

उसने अपनी आँखें पोंछीं और फिर भाव-विभोर, मृदु स्वर में बोली :

“नहीं, क्यावती नहीं करनी चाहिए। सचमुच वे दोनों बहुत अच्छे हैं ! .. और वे अभी जो बातें कर रहे थे, वे भी बहुत अच्छी थीं। लेकिन यह सब हर एक के लिए तो नहीं।”

“जो पा सके, उसी के लिए है,” अन्धे ने कहा।

“क्या बेकार की बातें हैं !” उसने साफ़ आवाज में कहा, यद्यपि उसकी आवाज में मुस्कान के साथ-साथ कुछ क्षण पहले के आंसुओं का भी आभास हो रहा था। “मामा मक्सिम भी तो जब तक बस चला लड़ते रहे और अब जंसा हो सकता है रह रहे हैं। और हम भी...”

“हम मत कह। तेरी बात और है...”

“नहीं, और नहीं।”

“क्यों नहीं ?”

“क्योंकि ... क्योंकि तू मुझसे विवाह जो करेगा और इसका मतलब है कि हमारा जीवन एक हो जायेगा।”

प्योत्र स्तंभित-सा रह गया।

“मे ? .. तुझसे ? .. यानि तू मेरी ? ..”

“हां, हां, क्यों नहीं !” वह बोली। उत्तेजना के कारण जल्दी में उसकी ख़बान से शब्द फिसलते जा रहे थे। “बूढ़ कहीं का ! क्या तूने इसके बारे में कभी सोचा ही न था ? इतनी मामूली-सी बात ! क्यों, मुझसे नहीं, तो और किससे विवाह करेगा ?”

“हां, बेशक,” उसने हामी भरी। और फिर सहसा ही अपने शब्दों के स्वार्थ भाव का अनुभव करके मोलते-मोलते रह गया।

फिर युवती का हाथ पकड़कर वह बोला : “मुन, वेल्पा। वहां अभी बातें हो रही थीं कि बड़े शहरो में लड़कियाँ पढ़-लिख रही हैं ; तू भी पढ़-लिख कर कुछ बन सकती है ... और मे ...”

“और तू क्या?”

“मैं ... मैं अन्धा हूँ!” उसका तर्कहीन निष्कर्ष था।

और एक बार फिर बचपन की स्मृतियाँ उसके दिमाग में घूम गयीं— धीरे-धीरे बहती हुई नदी, एबेलीना से उसकी पहली मुलाकात, अन्धेपन की बात सुनकर उसका फूट-फूट कर रोना ... और वह सहसा यह सोचकर चुप हो गया कि पहले की ही तरह इस बार भी लड़की को वंसी ही बोट पंहुचा रहा है। कुछ क्षण के लिए सिवा सामनेवाले बांध से झरते हुए पानी की झरझर के उसे और कुछ भी सुनाई न दिया। एबेलीना को कोई ध्वनि नहीं सुनाई दे रही थी मानो वह हवा में विलीन हो गयी हो। युवती का चेहरा इस क्षण सचमुच वेदना से विकृत था। किंतु शीघ्र ही उसने अपने को संभाला और अब जब बोली, तो उसकी आवाज हल्की थी और उसमें चिन्ता की झलक तक न थी।

“ठीक है, अन्धा हो है, तो क्या हुआ,” उसने कहा। “पर अगर किसी लड़की को अन्धे से प्यार हो जाये, तो फिर विवाह भी उसी से करना चाहिए ... हमेशा से ही ऐसा होता रहा है। और हम भला क्या करें?”

“प्यार हो जाये...” प्योत्र ने धीरे-धीरे यह बात बुहरायी, और जैसे ही ये चिरपरिचित शब्द एक नया स्वरूप धारण कर उसके अन्तस् में उतरे उसकी सचल भीड़ें विचारशील मुद्रा में खिंच गयीं। “प्यार हो जाये?” उसने पूछा। उसकी उत्तेजना बढ़ती जा रही थी...

“हां! तू और मैं, हम दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं ... तू तो निरा बुद्ध है। जरा सोच तो, अगर मैं चली जाऊँ, तो तू अकेला यहां रह सकेगा?..”

प्योत्र का चेहरा मुरझा गया और अन्धो आँखें जड़ हो गयीं, और भी अधिक खुल गयीं।

बातावरण शान्त था। केवल पानी की झरझर सुनाई पड़ रही थी, जो कभी-कभी इतनी हल्की पड़ जाती कि बन्द-सी होती लगती। परंतु उसका क्रम बराबर बना रहता, उसकी झरझर की कहानी समाप्त होने को ही न आती। वृक्षों में से कभी-कभी कोई हल्की-सी फुसफुसाहट सुनाई दे जाती। मकान से आता हुआ गीत शांत हो चुका था, परंतु अब तालाब पर बुलबुल ने अपना गीत आरंभ कर दिया था...

“मैं तो मर जाऊंगा,” उसने मुरझायी आवाज में कहा।

एवेलीना के होठ हिलने लगे, बंसे ही जंसे उस पहली मुलाकात के समय और उसने बच्चों जंसी हल्की धायाव में कठिनाई से कहा:

“मे भी ... तेरे बिना अकेली ... दूर, परायी दुनिया में...”

प्योत्र ने उसका, नन्हा-सा हाथ अपने हाथ में दबाया। युवती ने प्रत्युत्तर में उसका हाथ भींच दिया। और उसे यह विचित्र लगा कि इस नन्हे हाथ का स्पर्श पहले के सभी स्पर्शों से एकदम भिन्न है: उसकी नन्ही उंगलियों का हल्का-सा स्पर्श उसके हृदय की गहराइयों में प्रतिध्वनित हो रहा था। वंसे भी अपने वचन की सत्ता के स्थान पर अब उसे एवेलीना में एक दूसरी, नयी युवती का आभास हो रहा था। स्वयं अपने आप को यह शक्तिशाली, चलवान अनुभव कर रहा था और वह निर्बल थी, रो रही थी। और तब प्रेम-विभोर होकर उसने एक हाथ से युवती को अपने वक्ष से लगा लिया और दूसरे से उसके रेशमी बाल सहलाने लगा।

प्योत्र को लगा कि उसके हृदय का सारा व्लेश घुल चुका है, उसकी सारी आकांक्षाएं और अभिलाषाएं शान्त हो चुकी हैं और जीवन में बस यही एक क्षण है।

बसबस थोड़ी देर तक भिन्न स्वर निकालती रही, फिर चहकने लगी और नोरब बाघ में उसका तोब गान गूंज उठा। युवती तिहर उठी और लजाते हुए प्योत्र का हाथ हटा दिया।

प्योत्र ने उसे मुक्त कर दिया और गहरी सांस लेते हुए खड़ा-खड़ा कुछ मुनता रहा। एवेलीना बाल संवार रही थी। प्योत्र छुश था। उसका हृदय धड़क रहा था और सारे शरीर में छून तेजी से दौड़ रहा था। उसे अपने मे एक अनूठी शक्ति का अनुभव हो रहा था। एक क्षण बाद एवेलीना धोल उठी, “अब हमें अपने मेहमानों के पास चलना चाहिए,” और प्योत्र विस्मित होकर इस प्रिय कंठ से निकलते हुए नये सुरीले सुर सुन रहा था।

६

प्योत्र और एवेलीना के अलावा सब के सब बंटक में जमा थे। मस्सिम बूढ़े स्ताब्रूवेन्को से गप्प लड़ा रहे थे और युवक मंडली खुली हुई खिड़कियों के पास घुपचाप बंठी थी। वंटक में एक विचित्र शांत वातावरण था,

जब सब के दिलों में किसी अवश्यंभावी घटना का अस्पष्ट-सा आभास रहता है। प्योत्र और एवेलीना का न होना सभी को खल रहा था। मक्सिम कभी-कभी अपनी बातचीत के दौरान किसी आशा में खुले दरवाजे पर निगाह बौड़ा लेते। आन्ना मिखाइलोव्ना की आंखों से उदासी टपक रही थी। वह इस बात का पूरा प्रयत्न कर रही थी कि उनके अतिथि-सत्कार में कोई कमी न आये। केवल पान पोपेल्स्की, जो वर्ष प्रतिवर्ष भारी-भरकम होते जा रहे थे, हमेशा की भांति शांत बंटे खाने के इन्तजार में कुर्सी पर ऊँघ रहे थे।

बरामदे में परों की चापें सुनाई पड़ें और सभी निगाहें उस ओर मुड़ गयीं। चौड़े दरवाजों की अंधेरी चौखट पर एवेलीना की आकृति प्रकट हुई और उसके पीछे प्योत्र धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़ रहा था।

युवती ने अनुभव किया कि सभी उसकी ओर एकाग्रता से ध्यानपूर्वक देख रहे हैं, किंतु उसे जरा भी घबराहट नहीं हुई। सवा की तरह अपनी सधी हुई घास में उसने कमरा पार किया और बस एक क्षण के लिए जब उसकी नजरें भीहों तले से मक्सिम की नजर से टकरायीं, वह हल्के से मुस्करा दी और उसकी आंखों में चुनौती और उपहास की चमक दौड़ गयी। पानी पोपेल्स्काया अपने पुत्र पर गहरी नजरें टिकाये थीं।

ऐसा प्रतीत होता था कि प्योत्र यह समझे बिना कि वह उसे किधर ले जा रही है एवेलीना का अनुकरण कर रहा था। जब दरवाजे पर उसका गोरा चेहरा और पतली आकृति प्रकट हुई, वह प्रकाश में डूबे कमरे की बहलीब पर सहसा ठिठक गया। और फिर तेजी से बहलीब पार करके बंसे ही अर्द्ध-एकाग्रता और अर्द्ध-अन्यमनस्कता के भाव से पियानो तक चला गया।

संगीत इस घर के शांत जीवन का एक सहज अंश था, किंतु इसके साथ ही वह एक आत्मीय या यों कहें कि सर्वतः घरेलू अंश था। उन दिनों जब घर में अतिथियों की बातों, उनके गीतों की चहल-पहल होती, प्योत्र कभी भी पियानो के पास नहीं जाता था, उसे बस बड़ा स्टावूचेन्को बजाता था, जो संगीतज्ञ था। उसको यह चुप्पी ही मेहमानों को हंसी-ठोली और चहल-पहल में उसे अकेला कर देती, पृष्ठभूमि में डाल देती, जिसे देखकर मां का हृदय रो उठता। अब, इस सारे समय में पहली

बार, प्योत्र निर्भय और मानो पूरी तरह से सोचे-समझे बिना अनजाने ही अपने स्वाभाविक स्थान पर पहुंचा था ... लगता था वह भूल गया था कि कमरे में कोई है भी कि नहीं। हाँ, वैसे तो, जब उन दोनों ने कमरे में प्रवेश किया, तो वहाँ ऐसी स्थगता थी कि अग्या कमरे को छाती समझ सकता था...

उसने पियानो खोला, हल्के-से कुछ कुंजिकाएं बजायीं और फिर तेजी से कुछ सुर निकाले। लगता था वह कुछ पूछ रहा है न जाने बाघ से या फिर अपने मन से।

फिर कुंजिकाओं पर हाथ फेंकाकर वह गहरी सोच में डूब गया और कमरे की नोरबता और भी गहरी हो गयी।

रात खिड़कियों के धंधरे चौखटों में से देख रही थी; तंम्य के प्रकाश से प्रकाशित हरी-हरी पत्तियों के झुंड कहीं-कहीं बाघ में से झांक रहे थे। अतिथि उसके सुर-साम्य तथा श्वेत मुख से प्रतिबिम्बित होनेवाले उसके विचित्र प्रेरक चमत्कार से इतने मग्नमुग्ध हो उठे थे कि वे मूक बंटे रहे सुर-तहरियों में डूब जाने के लिए।

लेकिन प्योत्र के हाथ अब भी सुर-कुंजिकाओं पर निश्चल रखे हुए थे। वह शान्त बैठा था मानो कुछ सुन रहा हो। उसकी अन्धी आँखें ऊपर को उठी हुई थीं। उसकी आत्मा में भावनाओं का समुद्र हिलोरें ले रहा था। एक अज्ञात एवं अननुभूत जीवन उससे टकरा रहा था वैसे ही जैसे उठती हुई तरंगें उस नाव से टकराती हैं, जो दीर्घ काल से समुद्र के तट पर बालू के बीच धंसी-धंसी अपनी भुक्ति के स्वप्न देखा करती है... उसके मुखमंडल पर आश्चर्य की एक झलक थी और था प्रश्नसूचक कौतूहल। इसके अतिरिक्त और भी कुछ था—एक अनूठी उत्तेजना, एक अनूठा उत्साह। उसकी अन्धी आँखें गहन थीं, गम्भीर थीं।

एक क्षण के लिए ऐसा लगा जैसे वह अपनी आत्मा में उस भाव को नहीं खोज पा रहा है, जिसे वह इतनी तृष्णा के साथ सुन रहा है। किंतु फिर वंसी ही आश्चर्यचकित मुद्रा में और वैसे ही मानो अंत तक अभिलषित की प्रतीक्षा किये बिना वह कांप उठा। उसने अपनी उंगलियाँ सुर-कुंजिकाओं पर चलायीं और नयी-नयी अनुभूतियों से अनुप्राणित होकर संगीत के प्रवाह में बहने लगा। अब चारों ओर सुर-तहरियाँ नृत्य कर रही थीं—मादक और मधुर।

स्वर-लिपि की सहायता से संगीत का अध्ययन करना ग्रन्थों के लिए बहुत मुश्किल है। ऐसी स्वर-लिपि में उभरे हुए चिह्नों का प्रयोग किया जाता है, हर स्वर के लिए अलग-अलग चिह्न होते हैं और पुस्तक के शब्दों को तरह-बे-एक पंक्ति में लिखे जाते हैं। सुर में बंधे स्वरों के बीच विस्मय बोधक चिह्न बने होते हैं। स्पष्ट है कि ग्रन्थों को सब स्वरों को याद कर लेना पड़ता है और वह भी हर हाथ से बजाये जानेवाले स्वरों को अलग-अलग। यह एक लंबी एवं श्रमपूर्ण प्रक्रिया है। लेकिन प्योत्र को संगीत की सृष्टि करनेवाले पृथक्-पृथक् तथ्यों से प्यार था और इससे उसे बहुत सहायता मिलती थी। प्रत्येक हाथ से बजनेवाले कुछ स्वरों को याद करके वह उन्हें बजाने बंठता और जब उभरे हुए चिह्नों के संयोग से स्वयं उसके लिए भी अप्रत्याशित ही सुरीली स्वर-लहरियाँ बन निकलतीं, तो इससे उसे इतनी खुशी होती और इसमें इतनी गहन रचि होती कि स्वरों को रटने का सूखा काम भी उसके लिए आकर्षक हो जाता था।

फिर भी स्वर-लिपि में चिह्नित संगीत-रचना और ध्वनि के रूप में उसकी अभिव्यक्ति के बीच उसे अनेक कड़ियाँ पार करनी पड़ती थीं। संगीत का रूप लेने के पूर्व प्रत्येक चिह्न को उंगलियों के माध्यम से मस्तिष्क तक की यात्रा करनी होती, स्मृति-पट पर अपनी जड़ जमानी होती और फिर जब उंगलियाँ सुर-कुंजिकाओं को दबातीं, तो उन्हें मस्तिष्क से लेकर उंगलियों तक का सफ़र एक बार फिर करना होता। और चूंकि प्योत्र की संगीत प्रतिभा बचपन से ही बड़ी प्रखर थी, अतएव वह स्मरण-प्रक्रिया में स्वयं भी अपना योग देती और इसका परिणाम यह होता कि परायी संगीत-रचना पर उसके व्यक्तित्व की स्पष्ट छाप पड़ती। प्योत्र की संगीतानुभूति ने उसमें वह स्वरूप ग्रहण किया था, जिस रूप में संगीत की प्रथम सुर-लहरी ने उसके मानस में प्रवेश किया था। यही वह स्वरूप था, जो उसकी माता के संगीत में भी मुखरित हुआ था। यह लोक-संगीत का स्वरूप था, जो उसकी आत्मा में सदा प्रतिध्वनित होता रहता था और जिसके आधार पर उसकी आत्मा का प्रकृति के साथ तादात्म्य स्थापित होता था।

और अब इतालवी संगीत के प्रथम सुरों में ही, जिसे वह धड़के हृदय से बजा रहा था, कुछ इतनी असामान्यता थी कि अतिथि आश्चर्य से एक दूसरे का मुँह देखने लगे—विस्मित, अवाक्। किंतु कुछ ही क्षण पश्चात् सभी मंत्रमुग्ध हो गये और केवल संगीतज्ञ स्तावूचेन्को बहुत देर तक उसके वादन में परिचित संगीत-रचना को पहचानने का प्रयत्न करता रहा और अन्ये वादक की अपनी विशिष्ट शैली का विश्लेषण करता रहा।

पियानो के तारों की झंकार और गर्जन बँठक को भरते हुए निस्तब्ध वाद्य में फैल रहे थे ... युवकों की आँखें कौतूहल और उत्साह से चमक रही थीं। बूढ़ा स्तावूचेन्को पहले तो सिर झुकाये मोन सुनता रहा, फिर धीरे-धीरे उत्तपर संगीत की मस्ती चढ़ती गयी और वह मक्सिम को कोहनियाँ मारता हुआ उसके कान में बुदबुदाने लगा :

“यह हुआ न बजाना, क्यों? क्या मैं चलत कह रहा हूँ?”

जैसे-जैसे संगीत का प्रभाव बढ़ता गया, उसकी पुरानी स्मृतियाँ ताढ़ी होती गयीं और शायद उसे अपनी जवानों की याद आने लगी, क्योंकि उसके कन्धे सीधे हुए, उसके गालों में लाली दौड़ी और उसकी आँखों में चमक आयी। उसकी मुट्ठी भिँची और ऐसा लगा कि वह अभी उसे मेज पर दे मारेगा, मगर उसने वैसा नहीं किया और चुपके से नीचे गिरा दिया। अपने लालों पर एक सरसरी निगाह डालकर उसने मूँछें सहलायीं और फिर मक्सिम की ओर झुककर फुसफुसाया :

“बूढ़ों की छुट्टी करना चाहते है ... बकते हैं! .. अपने जमाने में हमने भी, भाई, बहुत कुछ ... और अब भी भला ... ठीक कह रहा हूँ ना?”

साधारणतया मक्सिम संगीत के प्रति बिल्कुल उदासीन थे। लेकिन आज उन्हें अपने शिष्य के वादन में नवीनता का अनुभव हुआ और वह पाइप के धुएँ से घिरे उसे सुन रहे थे, सिर हिला रहे थे और घड़ी-घड़ी प्योत्र से एवेलीना पर निगाहे दौड़ा रहे थे। स्वाभाविक जीवन शक्ति का झोंका एक बार फिर उनकी प्रणाली में इस तरह आ घुसा था, जिसकी उन्होंने कल्पना न की थी ... आन्ना मिखाइलोव्ना भी एवेलीना की ओर प्रदन्भरी निगाहें डाल रही थीं, वह अपने आप से पूछ रही थीं : यह क्या है, जो उनके बेटे के संगीत में ध्वनित हो रहा है—बुल्ल प्रयवा सुख? एवेलीना एक कोने में बँठी थी। उसका चेहरा तैम्प के पीछे अंधेरे में था।

उस ग्रन्थकार में केवल उसकी बड़ी-बड़ी आँखें चमक रही थीं। प्रकैलो वह इस संगीत में अपने ही मन के भाव सुन रही थी: उसे इन सुरों में पनबक्की पर जल की सरसर और संध्या के झटपुटे में डूबे वृक्षों की मर्मर सुनाई दे रही थी।

११

संगीत की धुन बदल चुकी थी। प्योत्र ने जो इतालवी धुन आरम्भ की थी, अब वह बहुत पीछे छूट गयी थी और उसके स्थान पर उसमें स्वयं उसकी अपनी कल्पनाएं मुखरित हो रही थीं—वे सब कल्पनाएं, जो उस समय उसके मस्तिष्क में उपजी थीं, जब वह पियानो की सुर-कुंजिकाओं पर हाथ घरे ध्यानमग्न बंठा था। उसके वादन में प्रकृति की पुकार थी—वायु के निश्वास और वन की मर्मर, जल की छलछल और दूर, बहुत दूर विलीन होती हुई अस्पष्ट ध्वनियां। और ये सब ध्वनियां एक दूसरे में गुंथी गूंज रही थीं और इनकी पृष्ठभूमि में ध्वनित हो रही थी हृदय की हृत्पातिरेक से परिपूर्ण करनेवाली वह गहन अनुभूति, जिसे प्रकृति की रहस्यमय ध्वनियां आत्मा में जन्म देती हैं और जिसे शब्दों में व्यक्त करना इतना कठिन है... क्या है यह? .. उदासी? .. परंतु वह इतनी मधुर क्यों? ... खुशी? ... तो फिर उसमें इतनी गहरी, इतनी अनन्त करुणा क्यों?

कभी-कभी संगीत के सुर जोर पकड़ते प्रबल होते। ग्रन्थे युवक की मुलाकृति में एक विचित्र कंकशता आ जाती। वह मानो स्वयं इन अप्रत्याशित धुनों की नवीन शक्ति से, जो उसके लिए भी नयी थी, आश्चर्यचकित हो रहा था और साथ ही ग्रन्थ कुछ की प्रतीक्षा में था... थोटा सांस रोके बाध से निकलनेवाले प्रत्येक स्वर को बड़े ध्यान से सुनते और उन्हें ऐसा प्रतीत होता कि बस थोड़े से सुर और, और फिर संगीत का अनुपम स्वर-साम्य एवं माधुर्य यहीं एक अनूठे सौन्दर्य की सृष्टि कर देगा। मगर वह क्षण आने के पहले ही सुर-सहरियां करवटें लेतीं और वातावरण में एक विचित्र करुणा व्याप्त हो जाती—ऐसा लगता कि सीधी चली आनेवाली तरंग-माला ने सहसा टूटकर फेन और फुहार का रूप ले लिया है। और फिर देर तक शांत होते संगीत में उदंग और आकुलता के तीक्ष्ण सुर सुनाई देते रहे।

एक क्षण के लिए बीड़ती हुई उंगलियाँ यम जातों और एक बार फिर कमरे में मौन छा जाता, जो बाघ के धुनों की सरसराहट से हो दूर जाता। और श्रोताओं को उनके इस भीतिक संसार से उठा कर कल्पना के मधुर लोक में ले जानेवाला मायावी चमत्कार सहसा लुप्त हो जाता और उन्हें फिर कमरे की दीवारों और खिड़की से झाँकनेवाली झंघरी रात दिखाई पड़ने लगती। यह स्थिति तब तक बनी रहती, जब तक कि उंगलियाँ बाजे पर नयी शक्ति से फिर से न बीड़ने लगतीं।

संगीत फिर प्रारम्भ हो जाता—मुर-सहरी में विकास होता और वह माधुर्य की ऊँचाइयों पर पहुँचती। सुरों की अस्पष्ट झंकार में लोक-गीत की धुनें गुंथ जातीं; उनमें कभी प्रेम, तो कभी उदासी, कभी प्रतीत की वेदनाओं और यश, तो कभी जयानो का हर्षोन्माद और प्राणाध्वनित हो उठतीं। ग्रन्था अपनी भावनाओं को संगीत के परिचित स्वरूपों में व्यक्त करने का प्रयास कर रहा था।

परंतु यह गीत भी बंसे ही समाधानहीन प्रश्न के कण सुर में समाप्त हो जाता।

१२

एक अस्पष्ट असंतोष और कष्ट का भाव लिये आखिरी स्वर शीत हो गये। बंदे के चेहरे पर नवर डालते ही आन्ना मिखाइलोव्ना को उसपर एक विचित्र भाव दिखाई दिया। उन्हें लगा कि वह उससे परिचित है; उनकी कल्पना के समक्ष वसन्त काल का एक घुपहला दिन घूम गया और एक बार फिर उन्होंने प्रकृति की अंगड़ाइयों की अत्यधिक गहरी छापी से क्षुब्ध नन्हे पेब्रूस को नदी-तट के समीप की घास पर लेटे हुए देखा।

किन्तु यह भाव केवल उन्हीं ने देखा था। कमरे में बातों का शोर मच गया। बूढ़ा स्तावूचेन्को मक्सिम से चिल्ला-चिल्ला कर कुछ कह रहा था, युवक उत्तेजित एवं प्रभावित थे, वे बड़े जोश से प्योत्र से हाथ मिला रहे थे और यह भविष्यवाणी कर रहे थे कि वह एक विख्यात संगीतकार होगा।

“इसमें खरा भी सन्देह नहीं,” बड़े भाई ने पुष्टि की। “तुमने आश्चर्यजनक सफलता से लोक-धुन के सार को अपनाया है। तुमने उसे

पूरी तरह से अपने संगीत के वश में कर लिया है। पर वह, आरंभ में तुमने कौनसी रचना बजायी थी?"

प्योत्र ने इतालवी संगीत-रचना का नाम बताया।

"वही तो मैं सोच रहा था," युवा स्तावूचेन्को बोला। "मैं इस संगीत-रचना से कुछ हद तक परिचित हूँ ... तुम्हारी शैली में अद्भुत मौलिकता है ... कई वादक तुमसे अधिक निपुण हैं, किंतु जिस तरह तुमने यह रचना बजायी, वैसे कभी किसी ने नहीं बजायी। यह ... मानो इतालवी संगीत का उफ़ाइनो संगीत में रूपान्तर है। तुम्हें ज़रूरत है अभ्यास की, प्रशिक्षण की और तब ..."

प्योत्र ध्यानपूर्वक सब कुछ सुन रहा था। आज से पहले वह इतनी उत्सुकतापूर्ण बातचीत का केन्द्र कभी नहीं रहा और अब उसके हृदय में अपनी शक्ति की गौरवमय अनुभूति जन्म ले रही थी। आज के संगीत से उसे इतनी पीड़ा और इतना असंतोष हुआ था, जितना जीवन भर कभी नहीं हुआ था। क्या यह भी सम्भव है कि उसके इस संगीत ने लोगों पर सचमुच इतना अधिक प्रभाव डाला है? सो, वह भी जीवन में कुछ कर सकता है। वह अपनी जगह बैठा हुआ था, उसका हाथ अभी भी पियानो की कुंजिकाओं पर फँसा हुआ था। बातों के शोर के बीच उसे सहसा अपने हाथ पर किसी के गरम स्पर्श का अनुभव हुआ। यह एवेलीना उसके पास आयी थी। चुपके से उसकी उंगलियाँ दबाते हुए हर्षमय उत्तेजना के साथ धीमी आवाज़ में उसने कहा:

"सुना तूने? तेरे लिए भी अपना काम होगा। काश, तू देख सकता, जान सकता कि तू हमारे साथ क्या कर सकता है ..."

ग्रन्था कांप उठा और सौधा बैठ गया।

इस छोटे-से वृक्ष को माँ के सिवा और किसी ने नहीं देखा। माँ को ऐसा लगा जैसे युवावस्था के प्रेम की प्रथम रोमांचकारी अनुभूति स्वयं उसी को हुई हो।

प्योत्र वहीं बैठा रहा। अब वह उस नयी प्रसन्नता में विभोर हो जाना चाहता था, जो उसके मानस में भर चुकी थी। और शायद इसी समय उसने उस क्षमा के प्रथम लक्षणों का भी अनुभव किया, जो उसके अन्तस् को गूढ़तम गहराइयों के किसी कोने में उठ रही थी—अस्पष्ट, निराकार।

छठा अध्याय

१

प्योत्र दूसरे दिन सुबह तड़के ही उठ गया। कमरे में नीरवता छापी हुई थी और घर में भी अभी दिन की हलचल शुरू नहीं हुई थी। कमरे की खिड़की रात को खुली छोड़ दी गयी थी; अब उसमें से बाघ की प्रातःकालीन ताड़गी घंवर आ रही थी। प्योत्र झग्या भले हो था, परंतु उसे अपने चतुर्दिक प्रकृति की पूरी-पूरी अनुभूति होती थी। वह जान गया कि अभी प्रभात है और खिड़की खुली है—टहनियों की सरसराहट किसी भी तरह से दबी हुई या दूर न थी, यह उसे पास ही साफ़-साफ़ सुन रहा था। आज यह अनुभूति सदा की अपेक्षा अधिक प्रखर थी: उसे यह भी पता था कि सूर्य कमरे में झांक रहा है और यदि वह खिड़की के बाहर हाथ फेंकावे, तो भाड़ियों से घोंस के कण झर पड़ेंगे। इसके प्रतिरिक्त उसके तन-मन में एक पूर्णतः नवीन, अज्ञात अनुभूति छापी हुई थी।

वह कुछ देर तक बिस्तर में लेटा रहा और बाघ में चहचहाती किसी नन्हो-सी चिड़िया का शांत कलरव और अपने मन में प्रबल होते जा रहे विचित्र भाव को ध्यानमग्न सुन रहा था।

“यह क्या हुआ या मुझे?” उसने सोचा और तदक्षण स्मृति-पटल पर वे शब्द उभर आये, जो कल उसने संध्या समय, पुरानी पनचक्की के पास कहे थे: “क्या तूने कभी यह सोचा ही नहीं?... कंसा बुढ़ू है तू!..”

नहीं, उसने इसके बारे में कभी नहीं सोचा था। उसकी निकटता उसके लिए सदा सुखमय थी, किंतु कल से पहले उसने कभी इस ओर ध्यान नहीं दिया था, जैसे हम उस हवा का अनुभव नहीं करते, जिससे सांस लेते हैं। इन सीधे-सादे शब्दों का उसकी आत्मा पर ऐसा प्रभाव पड़ा था मानो पानी की चिकनी चमकीली सतह पर ऊंचाई से पत्थर गिरा हो: अभी क्षण भर पहले वह एकदम शांत, समतल था, नीला आकाश और सूर्य उसमें प्रतिबिंबित हो रहे थे... पत्थर की एक चोट और वह तली तक खलबला उठा।

अब वह आत्मा में एक नयी अनुभूति लिये हुए उठा और अपनी पुरानी सहेली को एक नये रूप में देखने लगा। और पिछली शाम की

सभी बातें उसे याद आयीं। उसकी कल्पना ने उसके स्मृति-पटल पर युवती की आवाज उभार दी और वह इस आवाज के नये सुरों को आश्चर्यचकित-सा सुनने लगा: “प्यार हो जाये ... कंसा बुढ़ू है तू! ..”

वह पलंग से उछला, जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और ओस से भीगी बाग की पगडंडियों से होता हुआ पुरानी पनचक्की की ओर भाग चला। पानी की छलछल और वृक्षों की मर्मर उसे पिछली शाम की भांति ही सुनाई पड़ रही थी, परन्तु कल अंधेरा था, और इस समय उज्ज्वल धूप से भरी सुबह थी। आज से पहले उसने प्रकाश का इतना स्पष्ट “अनुभव” कभी न किया था—ऐसा लगता था जैसे आर्द्र सुरभि और प्रातःकाल की तावगी के साथ ही हर्षोन्मादपूर्ण दिन की खिलखिलाती किरणें भी उसमें प्रवेश कर गयी हैं और उसकी तंत्रिकाओं को गुदगुदा रही है।

२

कोठी की खिन्दी में अब एक नयी बहार आ गयी थी—आन्ना मिखाइलोव्ना स्वयं युवा दिखाई पड़ने लगी थीं और भविस्य भी हंसी-मजाक करने लगे थे, यद्यपि कभी-कभी घुएं के बादलों के पीछे से, कहीं एक ओर को गरज रहे बादलों की गड़गड़ाहट की तरह उनकी बड़बड़ाहट सुनाई दे जाती थी। वह कहते कि लगता है बहुत-से लोग जीवन को एक घटिया उपन्यास की तरह समझते, जिसका अंत विवाह में होता है और यह कि बुनिया में ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जिनपर थोड़ा सोच-विचार कर लेना कुछ लोगों के लिए लाभदायक ही होगा। पान पोपेत्स्की इधर काफ़ी रोचक हो गये थे: लाल-लाल चेहरा, बड़ी खूबसूरती से एक-से सफ़ेद पड़ रहे बाल और गोल-मटोल शरीर। भविस्य की इस बड़बड़ाहट से वह सदा तत्परता के साथ सहमत हो जाते, शायद उन्हें लगता था कि ये बातें उन्हीं को कही गयी हैं और फ़ौरन जागीर का काम-काज देखने चल देते, जो यों भी बहुत अच्छा चल रहा था। प्योत्र और एवेलीना हंसते रहते और अपनी योजनाएं बनाते रहते। प्योत्र को बड़ी गंभीरता से संगीत का अध्ययन संपूर्ण करना था।

पतझड़ के अन्तिम मधुर दिनों में जब फ़सल की फटाई के बाद खेत

एलिहान, वन-उपवन घूँस में मकड़ी के गुनहरे जाले में बंधे दिखते हैं। पोपेल्स्की परिवार ने स्तावूचेन्को के नियास स्यान स्तावूकोवो के लिए प्रस्थान किया। स्तावूकोवो पोपेल्स्की परिवार की जागीर से लगभग सतर वेस्ता दूर था, किन्तु इस बीच प्राकृतिक बुझावली में बहुत बड़ा भ्रन्त था। कार्पेयियाई पर्वतमाला की भ्रन्तिम धेणियाँ, जो बोलोन तथा दूग के मंदान में भी दिखती हैं, यहां नदरों से भ्रोसल हो गयी थीं और उगाइना का स्तेपीवाला इलाका यहां शुरू हो रहा था। इन मंदानों में, जहां कहीं-कहीं गहरे नाले थे, बाणों और हरियाली में दूबे गांव थे; क्षितिज पर प्राचीन क्रयो के ऊंचे-ऊंचे टीले दिखाई दे रहे थे। टीलों पर काक्री पहले से ही जुताई-बुझाई हो रही थी।

पोपेल्स्की परिवार ने पहले कभी इतनी संघी यात्रा नहीं की थी। प्योत्र अपने गांव और ऐतो की तो चप्पा-चप्पा भूमि से परिचित था, लेकिन इनसे दूर जगहों पर वह खो-सा जाता था, उसे अपने भ्रम्येन का अधिक एहसास होता था और वह घबड़ाने लगता था और चिड़चिड़ा हो जाता था। फिर भी उसने स्तावूचेन्को का निमंत्रण तत्परता से स्वीकार किया। उस स्मरणीय रात्रि के पश्चात् जब उसने अपने प्रेम तथा प्रस्तुति होती हुई अपनी प्रतिभा से सर्वप्रथम साक्षात्कार किया था, वह भ्रम्येन, अनिश्चित दूरियों में खोये बाह्य संसार के प्रति अधिक निर्भोक हो गया था। य दूरियां उसकी कल्पना में निरंतर फैलती हुई उसे अपनी ओर खींच रही थीं।

पहले कुछ दिन हंसी-खुशी में बड़ी तेजी से गुजर गये। इस बार प्योत्र युवकों की मंडली में अपने आप को कहीं अधिक मुक्त अनुभव कर रहा था। वह तन्मय होकर बड़े स्तावूचेन्को का वादन और राजधानी के संगीत विद्यालय तथा कंसटों की उसकी कहानियां सुनता। जब बड़ा स्तावूचेन्को प्योत्र की संगीत अनुभूति की, जो अभी मंजी हुई नहीं थी, किन्तु फिर भी बहुत गहन थी, प्रशंसा करने लगता, तो उसका चेहरा एकदम ताल हो जाता। यह अब दूर किसी कोने में बंठा नहीं रहता था, अपितु युवकों के वाद-विवाद में, थोड़े संयम से, किन्तु बराबरी का हिस्सा लेता था। एवेसोना का व्यवहार अब पहले की तरह रूखा, ठंडा और सावधानीपूर्ण नहीं था। वह युवकों के साथ बेतकल्लुफी के साथ पेश आता था और अक्सर उन्हें हंसी-मजाक के फौवारों से प्रसन्न किया करती थी।

स्तावूकोवो से लगभग दस वेर्स्ता दूर एक पुराना मठ था, जो इस इलाके में बड़ा प्रसिद्ध था। किसी जमाने में उसने स्थानीय इतिहास में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभायी थी; अनेकों बार तातार लुटेरों ने टिट्टी दलो की तरह इसे घेरा था और उसपर तीरों की बौछार की थी, कई बार पोलैंड के विविध सैनिकों की टुकड़ियां जान हथेली पर लेकर उसकी दीवारों पर चढ़ी थीं और कभी कब्जाकों ने पोलिश कब्जावरों से अपने गढ़ को छुड़ाने के लिए अपनी जानें यहां खोयी थीं ... अब उसकी पुरानी मोनारें ढहती जा रही थीं, दीवारों की जगह पर कहीं-कहीं केवल बाड़ थी, जो मठ के सन्धिपों के खेतों की किसानों के मनचले जानवरों से रक्षा करती थी। चौड़ी छाड़ियों की तलो में जौ उगा हुआ था।

एक दिन, जब मौसम सुहावना था, स्तावूचेन्को परिवार तथा उसके प्रतिपि इस मठ को देखने चले। मक्सिम, उनकी बहन और एवेलीना एक बड़ी-सी पुरानी गाड़ी में बंटे, जो बड़ी नाव की भांति अपनी स्प्रिंगों पर हिचकोले खाती जा रही थी। युवक और उनके साथ ही प्योत्र भी घोड़ों पर चले।

प्योत्र सायियो के घोड़ों की टापों तथा सामने चलती हुई गाड़ी के पहियों की चर्राहट सुनता हुआ बड़ी कुशलता से, आवाज चल रहा था। वह इतने इतमोमान और निर्भयता के साथ घोड़े पर चल रहा था कि यदि कोई अपरिचित व्यक्ति देखता, तो यह अनुमान भी न लगा पाता कि यह युवक घुड़सवार रास्ता नहीं देख सकता और केवल दीर्घकालीन अभ्यास से घोड़े की अन्तःचेतना के अनुकूल उसे चलने का आदी हो गया है। आन्ता मिखाइलोव्ना ने शुरू में व्यग्रतापूर्वक अपने पुत्र की ओर देखा, क्योंकि वह घोड़ा और सड़क दोनों ही से अपरिचित था। मक्सिम भी उसे कभी-कभी कनखियों से देख लेते। उनकी नजरों में शिक्षक का गर्व और औरतों के डर पर उपहास का भाव था।

“आप जानते हैं ...” गाड़ी के पास आकर सहसा विद्यार्थी कहने लगा। “अभी-अभी मुझे एक कब्र की बात याद आयी है, जिसकी कहानी हमें मठ के पुराने अभिलेखों को उलटते-पलटते पता चली है। चाहें तो हम ऊपर मुड़ लें। शायदा दूर नहीं है, यहीं गांव के किनारे पर।”

“यह हमारे साथ चलते हुए तुम्हें ऐसी बुरी पादें क्यों आने लगीं?” एवेलीना खिलखिलाकर हंस दी।

“इस सवाल का जवाब मैं बाद में दूंगा !” उसने गाड़ीवान को ठुक्क दिया कि वह अपनी गाड़ी कोलोदना गांव की ओर मोड़े और ओस्ताप के बा के पास रुक जाये। और तब घोड़े को पीछे फेरते हुए वह आकर अपने घुड़सवारों से मिल गया।

गाड़ी अब एक संकरी छोटी सड़क से होकर चल रही थी और उसके पहिये घूल की एक मोटी-सी तह में धंसे जा रहे थे। नवयुवक अपने घोड़े को दौड़ाते हुए तेजी से आगे निकल गये और सड़क के किनारे एक बा के पास उतर पड़े। घोड़ों को यहां बांध चुकने के बाद युवक स्टाबूचेक पीछे वापस लौटे, ताकि जब गाड़ी यहां पहुंचे, तो वे उतरने में स्थिर की सहायता कर सकें। प्योत्र घोड़े की जोन के सहारे खड़ा था, और जैसा कि वह हमेशा करता था, सिर झुकाये चारों ओर की ध्वनियों को सुन रहा था और ययासंभव इस अपरिचित स्थान में अपनी स्थिति निश्चित करने का प्रयत्न कर रहा था।

उसके लिए शरद् का यह धूपहला दिन एक अंधेरी रात थी जो केवल दिन की तेज आवाजों से संजीवित थी। उसे आती हुई गाड़ी का आवाज तथा दोनों युवकों की बातचीत और हंसी साफ़-साफ़ सुनाई पड़ रही थी। उसके पास खड़े घोड़े लगाम के छल्लों को झनझनाते बार-बार अपना सिर बाड़ के उस पार उगी हुई घास की ओर बढ़ा रहे थे। पास ही कहीं, शायद कारियों से किसी गीत के स्वर धीमे-धीमे खोये-खोये से हवा के मंद झोंकों के साथ बहे आ रहे थे। बाघ की पत्तियों में सरसराहट हो रही थी, कहीं एक सारस चहक रहा था, मुँह के पंखों की फड़फड़ाहट और ऐसी बांग, मानो एकाएक उसे कुछ याद आ गया हो, सुनाई दे रही थी। पास ही से एक ढँकली की भी आवाज आ रही थी। इन सब ध्वनियों से निकट ही गांव में हो रहे दिन के काम-काजों का आभास हो रहा था।

और सचमुच वे गांव के किनारे एक बाघ के पास रुके थे ... अथिब दूर से आनेवाली ध्वनियों में सबसे साफ़ थी मठ के घंटे की समस्वर ऊंची-बारीक टनटन। न जाने इस घंटे की टनटन से या फिर हवा के बहाव से या अन्य किन्हीं चिह्नों से, जिन्हें वह स्वयं भी नहीं जानता था, प्योत्र यह अनुभव कर रहा था कि उपर दूर, मठ के पार कहीं सहसा गत है, शायद नदी तट पर, जिसके पार दूर-दूर तक समतल मैदान फैला हुआ है, जहाँ से शांत जीवन की अस्पष्ट ध्वनियाँ यह कठिनाई से सुन

पा रहा है। ये ध्वनियां उस तक मंद-मंद-सी, रुक-रुक कर आ रही थीं और उनके माध्यम से उसका मस्तिष्क दूरी का अनुभव कर रहा था, जिसमें अस्पष्ट, लंबी ध्वनियां मिलमिलाती हैं, वैसे ही जैसे हम प्रांखों वालों को दूरस्थ रेखाएं सायंकाल की हल्की रोशनी में मिलमिलाती हुईं तो लगती हैं...

हवा प्योत्र को टोपी के नीचे से झूल रही वालों की सट से खिलवाड़ करती हुई प्राचीन यूनानी वादक एओल के हार्प की लंबी तान की सी ध्वनि करती हुई उसके कानों के पास से बह रही थी। अस्पष्ट स्मृतियों ने उसके मस्तिष्क को झकझोर दिया। विस्मृति के गर्भ से निकलती हुई उसके बालपन की स्मृतियां वायु, स्पर्श एवं ध्वनि के रूप में साकार हो उठीं ... उसे लगा कि यह हवा दूर से आती हुई घंटे की आवाज और गीत के स्वरों से एकाकार होकर उसे कोई कथन कहानी सुना रही है। यह इन स्थानों के बीते दिनों की या उसके अपने अतीत की या उसके अनिश्चित, ग्रंथकारमय भविष्य की कहानी थी।

क्षण भर बाद गाड़ी आ पहुंची, सब उतरे और बाण में गये। बाण के एक कोने में घास-फूस के बीच जमीन में लगभग धंसी हुई पत्थर की चौड़ी सिल पड़ी थी। और घास-फूस से कुछ ऊपर भिन्न-भिन्न प्रकार के कंटोले पीपों की पत्तियां एवं फूल हवा में झूल रहे थे और प्योत्र को घास और काई से ढंकी क़दम पर उनको फुसफुसाहट सुनाई दे रही थी।

“अभी हाल ही में हमें इसका पता चला है,” छोटे स्टावूचेन्को ने कहा। “लेकिन जानते हैं इसके नीचे कौन लेटा है? अपने जमाने का प्रतिष्ठ योद्धा, बूढ़ा अतामान* इगनात कारीय ...”

“तो यहां आकर तुमने चैन मिला, बड़े शंतान!” मक्सिम धीरे से बोले। “लेकिन वह यहां कोलोदना में कैसे आ पहुंचा?”

सन् सत्रह सौ ... में कज़्याक फ़ौजों ने तातारों के साथ मिलकर इस मठ पर घेरा डाला हुआ था। मठ पर पोलिश सेनाओं का क़ब्ज़ा था ... और आप तो जानते ही हैं कि तातार सदा ही ख़तरनाक सहयोगी थे ... बुद्धमनों ने किसी न किसी प्रकार से उनके मिर्चा को ख़रीद लेने की कोई तरकीब निकाल ली होगी। सो रात को तातार और पोलिश सिपाही एक

* अतामान—पुराने जमाने में कज़्याको का नायक।—अनु०

साथ ही कच्चाकों पर टूट पड़े। यहां कोलोव्ना के पास झंघरे में घमासान युद्ध हुआ। अन्त में तातारों की हार हुई और मठ भी वापस ले लिया गया। लेकिन इस सड़ाई में कच्चाकों का अतामान मारा गया।”

“कहानी में एक और नाम मिलता है,” वह धीमे-धीमे बोलता गया। “यद्यपि हमें बहुत दूढ़ने पर भी दूसरी कद नहों मिली है। मठ में मिले अभिलेख के अनुसार कारीय की बगल में एक युवा बन्दूकस्त दफनाया हुआ है। सभी अभियानों में अतामान का साथ देनेवाला यह बन्दूकस्त अन्धा था ...”

“अन्धा? अभियानों में?” अन्ना मिखाइलोव्ना ने भयभीत होकर कहा। उनके सामने झंघरे में चलनेवाले उस घमासान युद्ध में अपने ही अन्धे पुत्र का चित्र खिंच गया था।

“हां, वह अन्धा था। और लगता है वह सारे जापरोज्ये में बिल्यात गायक था ... कम से कम मठ में मिले अभिलेख में यही लिखा है। यह अभिलेख पोलिश, उक्राइनो और चर्च-स्तावोनिक इन सब भाषाओं की खिचड़ी में लिखा है। लाइये, मैं सुनाये देता हूं, मुझे यह पूरा याद है: ‘और ओहि संग यशस्वी कच्चाक कवि यूरको भव, कदापि कारीय संग छोड़ि नाहीं एवं ओहि मन को चहेता रहिन। जिन्हें दुष्ट शक्ति मारे ओ’ यूरको पर बार कियो रहि, स्व दुष्ट धर्म मांहिं विकलांग प्रति दया न जानी तथा तं को महान गीत एवं वादन प्रतिभा, जो सुनं स्तेपो को भेड़ियो मुग्ध भयो, ना पहिचानि और रात्रि को आक्रमण मां अन्धे पर दया न कीन्हें। ताहि योद्धा ओ’ गायक पास-पास बक्रनाये होई, जिन्हें महान बलिदान अनन्त काल तक अमर भव। अमीन ...’”

“पत्थर काफ़ी चौड़ा है,” किसी ने कहा। “हो सकता है दोनों यहीं दफनाये गये हों ...”

“हां, सचमुच, लेकिन पत्थर पर लिखे लेख पर कोई उग आयी है ... देखो तो, यहां ऊपर सत्ता के चिह्न बने हुए हैं। परंतु आगे सब काई से हरा है।”

“ठहरो,” प्योत्र ने कहा। वह सांस रोके, बड़ी उत्सुकता से यह कहानी सुन रहा था।

वह पत्थर के पास आकर उसपर झुक गया। उसकी पतली-पतली अंगलियां पत्थर पर जमी काई की हरी परत पर चलने लगीं। वह परत

के नीचे पत्थर का कड़ापन महसूस कर रहा था और उसपर खुदे हुए प्रक्षरो की हल्की-हल्की रेखाएं टटोल रहा था।

एक क्षण तक वह ऐसे बंठा रहा। उसका चेहरा ऊपर उठा हुआ था और भीड़ें तनी हुई थीं। फिर उसने पढ़ना आरम्भ किया:

"... इगनाती जिस नाम कारीय रह्यो ... दुर्भाग्यवश ... तातारन को तोर तो आहत होयो..."

"हां, इतना हम भी पढ़ पाये थे," विद्यार्थी बोला।

उत्तेजना से तनी हुई और पोरों पर मुड़ी हुई अंग्ठे की उंगलियां नीचे को चल रही थीं।

"जेहि मार्यो ..."

"'दुष्ट शक्ति'..." विद्यार्थी तुरंत आगे बोला। "यह शब्द पूरको को मृत्यु के वर्णन में मिलते हैं ... अर्थात् सचमुच ही वह भी इसी पत्थर के नीचे पड़ा है ..."

"हां, 'दुष्ट शक्ति...' प्योत्र ने पढ़ा। "आगे सब नष्ट हो गया है ... ठहरो, और है: 'तातारो तलवारों सों कट्यो रहि'... लगता है और भी कोई शब्द है, पर, नहीं ... और कुछ नहीं बचा है।"

सचमुच ही इसके आगे बन्दूरिस्त की सारी स्मृति डेढ़ सौ साल पुराने कालप्रस्त पत्थर में खो गयी थी ...

कुछ क्षण के लिए गहन नीरवता छापी रही। वायु में केवल पत्तियों की सरसराहट ही सुन पड़ती थी। एक लम्बी निश्वास से नीरवता भंग हुई। यह घोस्ताप था—वायु का मालिक और प्राचीनता के अधिकार से बड़े अतामान के अंतिम निवास का स्वामी। जागीरदारों के पास आकर वह आश्चर्यचकित देख रहा था, कैसे एक युवक, जिसकी जड़ आंखें ऊपर को लगी थीं, उंगलियों से टटोल-टटोल कर पत्थर पर खुदे शब्द पढ़ रहा है। वसियों वशावियों, आंधी, तूफान और बारिशों ने इन शब्दों को आंखों पालों की आंखों से छिपा दिया था।

"भगवान की कृपा है," प्योत्र की ओर धृढाभाय से देखता हुआ वह बोला। "ईश्वर को माया से अन्धे वह जान पाते हैं, जो आंखों वाले आंखों से नहीं जान पाते।"

"पान्ना एवेतीना, अब तुम समझों कि मुझे सहसा पूरको-बन्दूरिस्त को याद क्यों आयी?" विद्यार्थी ने प्रश्न किया। गाड़ी मठ की ओर

धूलभरी सड़क पर धीरे-धीरे बढ़ रही थी। “मैं और मेरा भाई यह सोचकर हेरान थे कि ग्रन्था गवंया कारीय और बिजली की तरह आक्रमण करनेवाली उसकी सेना के साथ किस प्रकार बराबर घोड़े पर चढ़ता रहा होगा। यह हो सकता है कि उस समय कारीय सेनानायक न होकर केवल एक टुकड़ी का ही नेता रहा हो, लेकिन हम यह जानते हैं कि वह हमेशा घुड़सवार कस्बाकों का ही नेता रहा या न कि पंदल टुकड़ियों का। और बन्दूक-वे तो प्रायः बूढ़े ठुम्रा करते थे, जो भौख मांगने के लिए गांव-गांव घूमते थे ... आज जब मैंने तुम्हारे प्योत्र को घोड़े को सवारो करते देखा, तो मेरी कल्पना के आगे घोड़े पर सवार कन्धे पर बन्दूक की जगह उसका बन्दूरा सटकाये ग्रन्धे यूरको का चित्र घूम गया ...”

युवक एक क्षण के लिए रुका और विचारमग्न उसने फिर कहा शुरू किया: “और शायद वह युद्ध में भी लड़ा हो ... कुछ भी हो वह अभियानों में भाग लेता था और ज़तरे उठाया करता था। हमारे उम्माइना में वह भी क्या जमाना था!”

“कितना भयानक है यह सब!” आह भरते हुए आन्ना मिखाइलोव्ना बोलीं।

“कितना अद्भुत था यह सब!” युवक ने प्रतिवाद किया ...

“अब ऐसा कुछ नहीं होता,” तीखी आवाज़ में प्योत्र ने कहा। वह गाड़ी के पास आ गया था। भौंहे ऊपर किये और ग्रन्धे घोड़ों की टापें सुनते हुए उसने अपने घोड़े को गाड़ी के साथ-साथ चलाया ... उसका चेहरा कुछ अधिक सफ़ेद पड़ गया था और उसपर उसकी आंतरिक उद्विग्नता प्रकट हो रही थी ... “अब यह सब कुछ लुप्त हो चुका है,” उसने बोहराया।

“जिसे लुप्त होना था, वह लुप्त हो गया,” मक्सिम ने विचित्र रुखेपन से कहा ... “उनका अपना जीवन था, तुम अपना दूँदो ...”

“आपके लिए तो ऐसा कहना आसान है,” विद्यार्थी ने उत्तर दिया। “आपने जीवन से अपना भाग पा लिया है ...”

“हां, और जीवन ने भी मुझसे कुछ लिया है,” पुराने गरीबावदी के साथी ने उत्तर दिया और अपनी बंसाखी की ओर देखते हुए एक कीकी-सी हंसी बिखेर दी।

कुछ बेर चुप रहने के बाद उन्होंने कहा:

“मैं भी कभी उफ़ाइनी कज़ाकों के स्वतंत्र संगठन ‘सेव’ के सपने देखा करता था, स्वच्छंदता के रोमांटिक काव्यमय सपने ... यहां तक कि तुर्की में सादिक* से भी मिला था ...”

“और फिर क्या हुआ?” युवकों ने उत्सुकतापूर्वक पूछा।

“सारा नशा काफ़ूर हो गया, जब मैंने तुम्हारे उन ‘स्वच्छंद कज़ाकों’ को तुर्की तानाशाही को चाकरी करते हुए देखा ... कितना छल-कपट! कितना ऐतिहासिक ढोंग! .. मैं समझ गया कि इतिहास ने इस तमाम ढकोसले को कबाड़खाने में फेंक दिया है और समझ गया कि महानता उद्देश्यों की होती है, न कि सुंदर, रोमांचकारी स्वरूप की ... और तब मैं इटली चला गया। वहां के लोग एक उद्देश्य के लिए लड़ रहे थे, जिसके लिए उनकी भाषा न जानते हुए भी मैं अपना जीवन उत्सर्ग करने को तैयार था।”

मक्सिम ने बड़ी गंभीरता और सच्चे दिल से यह सब कहा। वृद्ध स्लावोवेन्को तथा उसके पुत्रों की जोरदार बहसों में वह प्रायः कभी भाग न लेते थे। हां, कभी-कभी युवकों के उत्साह पर प्रसन्नता प्रकट करने प्रयत्न उनके पक्ष के समर्थन के लिए उनके द्वारा अनुरोध किये जाने पर वह मुस्करा जरूर देते थे। लेकिन आज जब उनकी कल्पना के सामने कोई सगो क्रय पर उस पुरानी कथा ने एक सजीव स्वरूप ग्रहण किया, तो वह क्षुब्ध हो उठे और उन्हें ऐसा लगा जैसे अतीत की इस पुरानी गाथा का आज कोई वास्तविक महत्व है—प्योत्र के लिए और प्योत्र के माध्यम से उन सबके लिए।

इस बार युवकों ने तर्क करने का कोई प्रयत्न नहीं किया। शायद यह कुछ मिनट पहले अस्तित्व के बाप में हुई तीव्र अनुभूतियों का फल था—क्रय का पत्थर साक़-साक़ कह रहा था: पुराने दिन गुजर गये हैं, — प्रथवा शायद ये इस पुराने सैनिक को गंभीर बाणी से बहुत प्रभावित हुए थे ...

“तो अब हमारे लिए रह क्या जाता है?” क्षण भर मौन रहने के बाद विद्यार्थी ने पूछा।

*चाइकोव्स्की, एक उफ़ाइनी स्वच्छंदतावादी, जो सादिक-पाशा के नाम से मशहूर था, कज़ाकों को तुर्की में एक राजनीतिक शक्ति में संगठित करने के सपने देखता था।—ले०

“संघर्ष, वही शाश्वत संघर्ष,” मक्सिम ने उत्तर दिया।

“किस क्षेत्र में? किस रूप में?”

“इसका पता लगाना तुम्हारा काम है,” मक्सिम ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

श्रव मक्सिम के शब्दों में उपहास की ध्वंजना न थी और ऐसा प्रतीत होता था कि वह इन समस्याओं पर गम्भीरतापूर्वक विचार-विनिमय करने को तैयार हैं। लेकिन गम्भीर बातचीत के लिए श्रव समय नहीं बचा था ... गाड़ी मठ के फाटक तक पहुंच चुकी थी। विद्यार्थी ने झुककर प्योत्र के धोड़े की लगाम पकड़ ली। अगधे युवक के चेहरे पर खुसी किताब की भांति गहरा उद्वेग स्पष्ट लिखा था।

३

मठ के दर्शक प्रायः पुराना गिरजाघर देखते और फिर घंटाघर पर चढ़ते थे, जहां से दूर-दूर तक का दृश्य दिखता था। साक्रा मौसम में लोग गुवेर्निया* नगर के सफ़ेद घन्बे और क्षितिज पर बनेप्र की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं देखने का यत्न करते थे।

सूर्यास्त होने को था। मक्सिम को एक मठवासी की छोटी-सी कोठरी के पास आराम करने के लिए छोड़कर बाक़ी लोग घंटाघर के दरवाजे के पास पहुंचे। मेहराब के नीचे काला चोपा और सिर पर नुकीली टोपी पहने मठ का बुबला-पतला नौजवान सेवादार खड़ा था, उसका एक हाथ दरवाजे पर लगे ताले पर था ... कुछ ही दूर सहमी चिड़ियों के झुंड की तरह बच्चों की टोली खड़ी थी; साक्र पता चल रहा था कि नौजवान सेवादार और शंतान बच्चों की टोली में अभी-अभी कोई झड़प हो रही थी। सेवादार के लड़ाकू हाव-भाव और जिस तरह वह ताले पर हाथ रख कर खड़ा था, उससे यह निष्कर्ष निकाला जा सकता था कि बच्चे साहब लोगों के पीछे-पीछे घंटाघर में घुस जाना चाहते थे और सेवादार उन्हें भगा रहा था। उसका चेहरा श्रेयपूर्ण और जर्द था, केवल गालों पर लाली के घन्बे थे।

* गुवेर्निया—पुराने रूस की प्रशासनिक इकाई।—अनु०

नौजवान सेषादार की छाँसों में कुछ विचित्र जड़ता थी ... सब से पहले भ्रान्ता मिछाइलोव्ना का ही ध्यान उसके चेहरे और छाँसों के विचित्र भाव की ओर गया और घबड़ाकर उन्होंने एवेसीना का हाथ पकड़ लिया।

“अप्या!” भयभीत-सी युयती बुदबुदायी।

“हुन!” मा ने उत्तर दिया, “एक ओर ... देख रही है?”

“हाँ ...”

सेषादार के चेहरे में व्योम से एक विचित्र समानता थी, जिसे न देख पाना कठिन था। घबड़ाहट के कारण मुँह पर झलक पड़नेवाली यही सफ़ेदी, यँसी ही साँझ एवं जड़ पुतलियाँ, भाँहों की यँसी ही व्यग्र चंचलता, जो प्रत्येक ध्वनि सुनकर किसी डरे हुए कीड़े की मूँछों की भाँति इधर-उधर नाचने लगती थी ... हाँ, उसके नाक-नङ्ग अधिक रुखे थे, शरीर बेडोत, किंतु इससे दोनों की समानता और भी स्पष्ट हो रही थी। और जब नौजवान अपनी खोलती छाती को हाथों से बचाकर ओर-ओर से झाँतने लगा, भ्रान्ता मिछाइलोव्ना ने भयभीत होकर उसकी ओर देखा। उनकी छाँसों खुली की खुली रह गयीं मानो उन्होंने कोई भूत देखा हो ...

साँसों का दौरा छलम होने पर उसने दरवाजा खोला और बहलौब पर दककर पटो-कटो आवाज में पूछा:

“

“बच्चे तो नहीं आ रहे? भागो, कमबख्तों!” यह उनकी ओर सप-का। फिर युवकों को धँवर जाने का रास्ता देते हुए उसने चापलूसीभरी और ससचायी आवाज में कहा:

“घंटिये को भी कुछ मिलेगा, दाता?.. संभलके चलना,—अंधेरा है ...”

सब लोग सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। अभी कुछ ही क्षण पहले भ्रान्ता मिछाइलोव्ना को यह सोचकर कि चढ़ाई कितनी सीधी और कठिन है कुछ घबड़ाहट हो रही थी, लेकिन अब यह मूक उनके पीछे हो गई।

अंधे घंटिये ने दरवाजा बन्द करके उसपर ताला लगा दिया ... युवक मंडली टेढ़े-मेढ़े खोने से होती हुई ऊपर चढ़ रही थी, लेकिन भ्रान्ता मिछाइलोव्ना, जो बाक़ी लोगों को रास्ता देने के निमित्त एक कोने में बुक गया था, नीचे खड़ी-खड़ी अभी भी सकुचा रही थी। मीनार के भीतर अंधेरा हो गया था। कुछ क्षण पश्चात् भ्रान्ता मिछाइलोव्ना को

पत्थर की मोटी दीवार में एक तिरछे छेद में से आती हुई संध्याकालीन धूमिल प्रकाश की एक किरण बिछाई पड़ी। इस प्रकाश में सामने की दीवार के कुछ टेढ़े-मेढ़े धूलभरे पत्थर धुंधले से चमक रहे थे।

“चाचा, ओ चाचा, जाने दे ना,” दरवाजे के बाहर से बच्चों की वारीक-वारीक आवाजें आयीं। “अच्छे चाचा, जाने दे ना।”

घंटिया गुस्ते में दरवाजे की ओर लपका और उसपर मढ़ी सोहे की चढ़र पर बेतहाशा मुठियां पटकने लगा।

“भागो, भागो, कमबख्तो ... बिजली गिरे तुम पर, मुझो!” वह चिल्ला रहा था, उसकी आवाज गुस्ते से फटी जा रही थी ...

“अन्धा शंतान!” कई बच्चे एक साथ जोर से बोल पड़े और दरवाजे के बाहर से दसक नंगे पैरों की तेजी से भागने की आवाज आयी।

घंटिया एक क्षण तक सुनता रहा। फिर उसने एक गहरी सांस ली।

“मरते भी नहीं, कमबख्त ... सत्यानाश हो तुम्हारा, मुझो ... हे भगवान! ओ मेरे भगवान, क्यों मुझ अभाग को भूल गया है तू...” सहसा वह कराह उठा। यह एक बुरी तरह से सताये हुए, जीवन भर पीड़ित, दुःखी इन्सान की निराशाभरी कराह थी।

“कौन है यहां? क्यों खड़े हो?” तीली आवाज में उसने पूछा। वह आन्ना मिखाइलोव्ना से टकरा गया था, जो निचली सोढ़ियों पर जड़बत् खड़ी थी।

“जाम्रो, जाम्रो। कोई बात नहीं,” फिर कुछ नम्रता से वह बोला, “ठहरो, तो मेरा हाथ पकड़ लो ... घंटिये को भी कुछ मिलेगा, दाता?” उसने फिर वही अप्रिय चापलूसीभरी आवाज में पूछा।

आन्ना मिखाइलोव्ना ने अंधेरे में अपना बटुआ टटोला और उसे एक नोट थमा दिया। अन्धे ने उसकी ओर बढ़े हुए हाथ से कौरन नोट झपट लिया। वे दीवार के छेद तक चढ़ गये थे और उससे आते प्रकाश में आन्ना मिखाइलोव्ना ने देखा कैसे वह नोट को गाल से लगाकर उसपर उंगली फेर रहा है। उसका सफ़ेद चेहरा, जो उसके बंटे के चेहरे से इतना मिलता था, छेद से आ रही रोशनी में अजीब-सा लग रहा था। अचानक वह भोली और तोभी खुशों के भाव से विकृत हो गया।

“धन्यवाद, बहुत-बहुत धन्यवाद। सचमुच का नोट, पच्चीस रूबल का ... मैंने सोचा—हंसी उड़ा रही हैं ... अन्धे का भत्ता ... ऐसा भी होता है, लोग उड़ाते हैं ...”

बेचारी मां का पूरा चेहरा आंसुओं से भीगा था। उसने जल्दी से आंसू पोछे और ऊपर को चल दी, जहां आगे चली गयी युवा मंडली की मिसी-जुती आवाजें और गूंजती चापें दीवार के पोछे झरते पानी की तरह सुनाई दे रही थीं।

युवा मंडली काफ़ी ऊंचे एक मोड़ पर ठहर गयी। यहां एक छोटी-सी खिड़की में से कुछ ताज़ी हवा और कुछ प्रकाश आ रहा था, जो नीचे के प्रकाश से अधिक स्वच्छ, अधिक प्रखर था। खिड़की के नीचे दीवार पर, जो काफ़ी चिकनी थी, बहुत-से शब्द खुदे हुए थे। व्यावहारिक यह दर्शकों के नाम थे।

घुटकियां लेते हुए युवक इन नामों में अपने परिचितों के नाम ढूँढ़ रहे थे।

“और यह तो सुनो उपदेश,” विद्यार्थी ने कहा और थोड़ी कठिनाई के साथ पढ़ा: “पथ पर निकलते हैं बहुत, लक्ष्य तक पहुंचते हैं कम...” सगता है इस चढ़ाई की ही बात कही गयी है,” हंसते हुए वह बोला।

“जो दिल में आये समझ,” उसकी ओर कान लगाकर घंटिये ने बड़ी ख़ाई से कहा और उसको भीड़ें जल्दी-जल्दी हिलने लगी। “यहीं पर एक कविता भी है थोड़ा नीचे। अगर तू उसे पढ़ पाये...”

“कहां है कविता? कोई कविता नहीं यहां।”

“हां, हां, तुम पता नहीं है, और मैं तुम्हें कह रहा हूं कि है। तुम आंखों बालों से भी बहुत कुछ छिपा हुआ है...”

वह दो सीढ़ियां नीचे उतरा और अंधेरे में, जहां दिन के प्रकाश की आखिरी हल्की झलक खो गयी थी, टटोलते हुए बोला:

“यहां है। अच्छी कविता है, पर तुम लोग बत्ती के बिना नहीं पढ़ पाओगे...”

प्योत्र उसके पास आ गया और दीवार पर हाथ फेरते हुए उसने शीघ्र ही वह कटु सूक्ति ढूँढ़ ली, जिसे खोदनेवाला शायद स्वयं ही साल पहले मर चुका था:

भूल न जाओ, यह है नश्वर जीवन
भूल न जाओ, अन्तिम निर्णय के क्षण,
भूल न जाओ, निश्चित मरने का दिन
भूल न जाओ, नरक-यातना, पीड़न...

“तो एक और उपदेश,” विद्यार्थी स्तावूचेन्को ने टीका की, परन्तु उसका मजाक़ ज़म न सका।

“क्यों, पसन्द नहीं आया?” ज़हरीली आवाज़ में घंटिया बोला। “हां, अभी तो तू जवान है, फिर भी ... कौन जाने। मौत की घड़ी तो रात के चोर की तरह आती है।” और फिर बदली हुई आवाज़ में कहने लगा, “सुन्दर कविता है। ‘भूल न जाओ, यह है नश्वर जीवन, भूल न जाओ, अन्तिम निर्णय के क्षण,’ हां, उस दरबार में किसका क्या होगा ...” फिर उसी ज़हरीलेपन से उसने अपनी बात ख़त्म की।

कुछेक सौदियां और चढ़कर वे घंटाघर के पहले चबूतरे पर पहुंचे। यह काफ़ी ऊंचा था। दीवार में और ऊपर जाने के लिए पहले से अधिक कठिन रास्ता था। अन्तिम चबूतरे से उन्हें विस्तृत मनोहर दृश्य दिखा। सूर्य पश्चिम में डूब रहा था, नीची भूमि पर लम्बी-लम्बी परछाइयां लोट रही थीं, पूर्व में घनी बदली छाया हुई थी, दूरी पर सब कुछ संध्या के झुट-पुटे में खोया हुआ था और बस कहीं-कहीं नीली परछाइयों में से सूर्य की तिरछी किरणें कहीं किसी झोंपड़ी को सफ़ेद दीवार, तो कहीं लाल पड़ी खिड़की चमका देती थीं और कभी दूर दूसरे घंटाघर के फ़ास पर झिलमिला उठती थीं।

सब स्तब्ध थे। ऊंचाई पर बह रही स्वच्छ, पृथ्वी की वायुओं से रहित वायु चबूतरे के मेहराबों में घंटों की रस्सियों को झकोरती घंटों में पहुंचकर उनमें रह-रह कर एक लंबी गूंज पैदा कर रही थी। गहरी धातु-ध्वनियां मंद-मंद गूंज रही थीं और इनके पीछे कानों को किसी और ध्वनि का आभास हो रहा था, या तो सुदूर अस्पष्ट संगीत या तांबे की गहरी निश्वासें। नीचे चारों ओर फैले वृक्ष से गहन शांति और मृदु चैन की अनुभूति हो रही थी।

इस समय मीनार के चबूतरे पर जो मौन छाया हुआ था, उसका एक कारण और भी था। किसी समान आन्तरिक प्रेरणावश जो शायद उनकी आत्मा में हो रही ऊंचाई और अपनी निस्सहायता की अनुभूति का परिणाम थी, दोनों अन्धे मेहराब के कोनों पर मंद-मंद बहती संध्याकालीन वायु की ओर मुख फेरकर और दोनों हाथों को चबूतरे के चारों ओर बनी दीवार पर टिकाकर खड़े हो गये।

इस समय उन दोनों की विचित्र समानता किसी की भी आँखों से छिपी नहीं रही। घंटिया उच्च में कुछ बढ़ा था; उसका लम्बा-चोड़ा चोगा उसके दुबले-पतले शरीर पर झूल रहा था, नाक-नक्शा अनघड़ थे। वारीकी से देखने पर कुछ फ़र्क भी मिल सकते थे—घंटिये के बाल भूरे थे, नाक कुबड़ही थी और होंठ प्योत्र की अपेक्षा कुछ पतले। होंठों के ऊपर मूँछें निकलने लगी थीं और ठोड़ी घुंघराती दाढ़ी से घिरी थी। लेकिन दोनों के हाव-भाव, उनके होंठों की दाब और उनकी भीहों की निरंतर चंचलता में वह आश्चर्यजनक, संबंधियों जैसी समानता थी, जिसके फलस्वरूप बहुत-से कुबड़े शबल से दो भाइयों की तरह एक से लगते हैं।

प्योत्र का चेहरा अधिक शान्त था। उसमें जो आदतन उदासीनता दिखाई पड़ रही थी, वह घंटिये में कटुता को पहुँच गयी थी, जो कभी-कभी द्वेष का रूप भी ले लेती थी। परंतु इस समय वह भी शांत हो रहा लगता था। यामु का मंद ग्रहाव मानो उसके चेहरे की झुर्रियाँ मिटा रहा था और उसमें वह मृदु शांति उंडेल रहा था, जो उसकी अन्धी आँखों से छिपे चारों ओर के मनोरम दृश्य पर छाया हुई थी। उसकी भीहों की चंचलता धीरे-धीरे कम होती जा रही थी।

और फिर सहसा दोनों की भीहें चंचल हो उठीं मानो दोनों ने ही नीचे घाटो से आती हुई कोई ऐसी ध्वनि सुनी हो, जिसे दूसरे लोग सुनने में असमर्थ थे।

“घंटे बज रहे हैं,” प्योत्र बोला।

“यह सेंट येगोरी का गिरजा है, यहाँ से पन्द्रह वेस्ता दूर,” घंटिये ने बताया। “वे हमारे से आधा घंटा पहले संध्या प्रार्थना के लिए घंटे बजाते हैं ... तुम्हें सुनाई दे रहा है? मुझे भी सुनाई दे रहा है, दूसरों को नहीं सुनाई पड़ता ...”

“कितना अच्छा लगता है यहाँ,” सपनों में खोया वह कहता गया।

“आसकर त्योहार के दिन। तुम लोगों ने कभी मुझे बजाते सुना है?”

प्रश्न में बच्चों का सा घमंड था।

“आना कभी सुनने। क्रावर पम्फ्रीली ने ... क्रादर पम्फ्रीली को नहीं जानते? उन्होंने खास मेरे लिए ये दो छोटे घंटे मंगवाये हैं।”

बीवार से हटकर उसने बड़े प्यार से दो छोटे घंटों को सहलाया। वे अभी दूसरे घंटों की तरह काले नहीं हुए थे।

“बड़े प्यारे घंटे हैं ... बजाओ, तो यस गाते जाते हैं, गाते जाते हैं ... खासकर ईस्टर पर ...”

उसने बढ़कर घंटों की रस्सियां पकड़ लीं और तेज-तेज उंगलियां चलाता हुआ दोनों में से सुरीले स्वर निकालने लगा; घंटे के लटकन की चोट इतनी हल्की और साय ही इतनी स्पष्ट थी कि टनाटन सभी को सुनायी पड़ रही थी, किंतु यह ध्वनि संभवतः घंटाघर के चबूतरे से दूर नहीं फैल रही थी।

“और यह बड़ा घंटा बजता है—बूम, बूम, बूम ...”

उसके चेहरे पर बच्चों जैसी प्रसन्नता बिखर गयी, लेकिन उसकी इस प्रसन्नता में वयनीयता थी।

“घंटे तो मंगवा दिये,” गहरी सांस लेते हुए वह बोला। “पर नया गरम कोट नहीं ले देता। कंजूस! यहां इतनी ऊंचाई पर ठंड से मरता हूं ... सबसे खराब शरद है ... बहुत ठंड होती है ...”

एक क्षण के लिए वह रुका, फान लगाकर कुछ सुना और फिर बोला:

“वह लंगड़ा नीचे पुकार रहा है। जाओ, तुम्हारे जाने का समय हो गया।”

“चलो, चले,” एबेलीना सबसे पहले उठ खड़ी हुई। अभी तक वह मंत्रमुग्ध-सी पलक क्षणिकाएँ बिना घंटिये पर नज़रें जमाये रही थी।

सब लोग सीढ़ियों की ओर बढ़े। घंटिया ऊपर ही खड़ा रहा। प्योत्र मां के पोछे क्रदम उठाते-उठाते सहसा रुक गया।

“आप जाइये,” आत्मापूर्ण स्वर में उसने कहा। “मे अभी आता हूं।”

शीघ्र ही बाकी लोग नीचे उतर गये और सीढ़ियों पर से पैरों की चापें आनी बन्द हो गयीं। केवल एबेलीना आन्ना मिखाइलोव्ना को आगे निकलने देकर वहीं दीवार से सटी सांस रोके खड़ी रही।

अब अन्धे युवक अपने को अकेले समझ रहे थे। एक क्षण तक दोनों गतिहीन खड़े रहे—शान्त, मौन, कुछ मुनते हुए थे।

“कौन है यहां?” फिर घंटिये ने पूछा।

“मैं ...”

“तू भी अन्धा है?”

“हां। और तू बहुत देर से अन्धा है?” प्योत्र ने पूछा।

“जन्म से,” घंटिये ने उत्तर दिया। “एक दूसरा है हमारे यहां रोमान—वह सात साल का था, जब अन्धा हुआ ... कब रात होती है कब दिन, बता सकता है?”

“हां, बता सकता हूं।”

“मैं भी बता सकता हूं। जब उजाला होता है, मुझे पता लगता है। रोमान नहीं बता पाता, फिर भी वह भाग्यशाली है।”

“क्यों?” प्योत्र ने उत्सुकतापूर्वक प्रश्न किया।

“क्यों? जानता नहीं क्यों? उसने दिन का प्रकाश देखा है। उसने अपनी मां को देखा है। समझा? रात को सोता है और सपने में मां को देखता है ... हां, अब वह बूढ़ी हो गयी है, पर वह अभी भी उसे जवान देखता है। तुने कभी अपनी मां को सपने में देखा है?”

“नहीं,” दबी आवाज में प्योत्र ने उत्तर दिया।

“यही तो बात है, नहीं देख सकता। यह तो जो अन्धा हो जाये, वही देख पाता है, और अगर पंदा ही अन्धा हुआ हो, तो ...”

प्योत्र खिन्न, म्लान खड़ा था, उसके चेहरे पर मानो काली घटा छा गयी थी। घंटिये की भाँहें भी उसकी आँखों पर ऊंचा तन गयीं। इन निश्चल आँखों में अन्धेपन की वही गहरी वेदना थी, जिससे एबेलीना भली भाँति अवगत थी ...

“फिर भी कितने पाप करते हैं हम ... हे भगवान, हे सृष्टिकर्ता, हे पवित्र मां मरियम! एक बार, बस एक बार सपने में ही एक किरण प्रकाश की, ज़ुशी की देखने दो! ..”

घंटिये के चेहरे पर एंठन ढौड़ गयी और उसने अपनी पहली जैसी कटु आवाज में कहा:

“पर नहीं, नहीं देखने देते ... कभी कोई सपना-सा आता है, धुंधला-सा कुछ दिखता है, मगर उठने पर कुछ याद नहीं आता ...”

वह सहसा रुक गया और कुछ सुनने लगा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया और एक कंपकंपी के साथ विकृत हो गया।

“शैतान के पिल्ले घुस आये हैं,” गुस्सेभरी आवाज में उसने कहा।

और सचमुच बच्चों की चिल्लपों और उनके पैरों की चापें बढ़ती हुई बाढ़ की गरज के समान संकरी सीढ़ियों पर से आती सुनाई पड़ रही

थीं। फिर एक क्षण के लिए मौन छा गया। शायद बच्चे नीचे के चबूतरे पर पहुँच गये थे, जहाँ शोर बाहर फँत रहा था। लेकिन तुरन्त ही फिर सीढ़ियों पर शोर मचने लगा। और हंसते-खेलते बच्चों का एक झुंड एवेलीना के पास से बीड़ता हुआ ऊपर चढ़ गया। वे सबसे ऊपर की सीढ़ी पर एक क्षण के लिए रुके और फिर एक-एक करके भागते हुए अन्धे घंटिये के सामने से निकलने लगे। घंटिये का मुख द्वेप के कारण विकृत हो रहा था और वह घुसते हुए बच्चों पर अन्धाधुन्ध मुक्के बरसाये जा रहा था।

सीढ़ी के अन्धकार में से एक और नयी आकृति निकली। प्रत्यक्षतः यह रोमान था। उसका चेहरा चौड़ा था और चेचक के दाढ़ों से भरा था। चेहरे से उसकी सुप्रकृति एवं मधुर स्वभाव झलक रहा था। उसकी आँखों के गहरे पलकों से ढंके थे। उसके होंठों पर मधुर मुस्कान थी। वह भी अभी तक दीवार से चिपकी खड़ी हुई एवेलीना के पास से गुजरता हुआ ऊपर चढ़ आया। चबूतरे पर येगोर का एक मुक्का आकर उसकी गर्दन पर भी पड़ गया।

“येगोर!” एक गहरी, छुशविल आवाज में वह बोला। “क्यों, भैया, फिर लड़ रहा है?”

वे टकराये और एक दूसरे को टटोलने लगे।

“क्यों, तूने इन शतान के पिल्लों को अंदर घुसने दिया?” येगोर ने उफड़नी में पूछा। उसकी आवाज में क्रोध अभी तक बना हुआ था।

“कोई बात नहीं ...” रोमान ने हंसते हुए उत्तर दिया। “नहे बच्चे भगवान का रूप हैं ... कैसे डरा दिया है तूने इन्हें। ऐ, शतानो, कहाँ हो तूम ...”

बच्चे चबूतरे के कोनों में जंगले के पास बुके बंठे थे और उनकी आँखों में शरारतभरी चमक थी और थोड़ा-थोड़ा डर भी।

एवेलीना अंधेरे में चुपके-चुपके आधी सीढ़ियाँ उतर आधी थी, जब उसने येगोर और प्योत्र की चापें सुनीं। और ऊपर के चबूतरे से बच्चों का कोताहल और हंसी सुनाई दी। बच्चे छुशी से रोमान को और लपके।

बराँक मठ के दरवाजे से निकल रहे थे, जब घंटे पर पहली चोट पड़ी। रोमान संप्या प्रार्थना के लिए घंटे बजा रहा था।

सूर्यास्त हो चुका था और गाड़ी अंधेरे रास्ते पर बढ़ती चली जा

रही थी। उसके साथ-साथ गिरजे के घंटों की नीरस आवाज सायंकाल की नीली परछाइयों में डूबती चल रही थी।

घर लौटने तक सारे रास्ते सभी मौन थे। सारी शाम प्योत्र दूसरी से अलग बाग के किसी अंधेरे कोने में बंठा रहा। स्वयं एवेलीना की चिन्ताकुल पुकारों का भी उसने कोई उत्तर न दिया। जब सब सोने चले गये, तो वह चुपके से उठा और टटोलता-टटोलता अपने कमरे में पहुंच गया ...

४

पोपेल्स्की परिवार ने स्ताव्रूकोवो में कुछ दिन और गुजारे। कई बार ऐसे मौक़े भी आये, जब प्योत्र पहले ही की तरह उत्साहित और अपने ही ढंग से प्रसन्नचित्त दिखाई पड़ता था। स्ताव्रूचेन्को के बड़े बेटे ने भिन्न-भिन्न वाद्य-यंत्रों का अच्छा-जासा संग्रह एकत्र किया था। प्योत्र के लिए यह सब बहुत रोचक था। वह नये-नये वाद्यों को बजाने का प्रयत्न करता। हर वाद्य की एक अपनी ध्वनि थी। ये ध्वनियां अलग-अलग उसकी प्रत्येक सूक्ष्म से सूक्ष्म अनुभूति की अभिव्यक्ति कर सकती थीं। लेकिन कोई ऐसी बात जरूर थी, जो उसे परेशान कर रही थी और उसकी प्रसन्नता के थोड़े-से क्षण बढ़ते हुए अग्न्यकार की पृष्ठभूमि में कभी-कभी चमक जानेवाली बिजली के समान थे।

बिना एक शब्द कहे ही सब ने मानो ऐसा तय कर लिया था कि कोई भी मठ की घटना का जिक्र तक न करे और यह सारी यात्रा ही मानो सब के विभाप से निकल गयी थी, बिस्मृत हो गयी थी। लेकिन प्रत्यक्ष था कि प्योत्र पर उसका गहरा प्रभाव पड़ा है। जब कभी वह अकेला होता, या यदि लोगों के बीच होता, तो शान्ति के उन क्षणों में, जब उसके मस्तिष्क को ध्यस्त रखने के लिए कोई दूसरी बात न रहती, वह स्वयं अपने ही विचारों में डूब जाता और उसके मुँह पर कटुता झलक उठती। उसके चेहरे पर छा जानेवाले इस भाव से सभी परिचित थे, किंतु अब यह कटुता अधिक गहरी लगती थी और ... उसे देखकर बरबस अग्न्ये पंढिये का ध्यान आ जाता था।

पियानो बजाते समय जब प्योत्र तन्मय हो जाता, संगीत में बह जाता, तब उसकी उंगलियों तले से निकल रहे सुरो मे घंटाघर के छोटे घंटो की द्रुत टन-टन और तांबे की लंबी उसासें सुनाई देने लगतीं ... और वह सब, जो किसी की खबर पर न आ पाता था, सबकी कल्पना मे स्पष्टतः खड़ा हो जाता: अंधेरी सीढ़ियां, दुबला-पतला घंटिया, उसके गालों पर तपेदिक की लाली, गुस्से में भरकर उसका चोखना और भाग्य पर उसके कटुतापूर्ण उलाहने ... और तत्पश्चात् अंचे चबूतरे पर एक ही मुद्रा में दोनो अन्धे, दोनों के चेहरो का एक-सा भाव और दोनों की चंचल भौंहों का एक-सा फड़कना ... स्पष्ट था कि वह सब, जिसे अब तक प्योत्र के निकट संबंधी उसकी अपनी विशेषता समझते आ रहे थे, यह अंधकार की रहस्यमय शक्ति की छाप थी, जो उसकी सभी बलियो पर एक-सी पड़ती है।

“सुन, आन्ना,” घर लौटने पर मक्सिम ने बहन से पूछा। “तुझे पता है मठ की संर पर क्या हुआ था? मैं देख रहा हूं लड़का उसी दिन से खबर गया है।”

“आह, यह सब उस अन्धे से मुलाकात का नतीजा है,” निःश्वास छोड़ते हुए आन्ना मिखाइलोव्ना ने उत्तर दिया।

उन्होंने कुछ समय पहले ही मठ को भेड़ की खाल के दो गर्म कोट और कुछ रुपये-पैसे भेजे थे और एक पत्र में फ्राबर पम्फोली से प्रार्थना की थी कि वे ययासंभय दोनो घंटावादको के दुर्भाग्य का खोश हल्का करें। वह स्वभाव से ही बहुत दयालु थीं, परन्तु शुरू में वह रोमान को भूल गयीं और केवल एबेलीना ने उन्हें याद दिलाया कि मठ के दोनों ही अन्धों के लिए प्रबंध करना चाहिए। “हां, हां, जरूर ही,” आन्ना मिखाइलोव्ना ने उत्तर दिया, किंतु स्पष्ट था कि उनके विचार एक पर ही केन्द्रित थे। उनकी तीव्र दया-भावना मे कुछ — तक एक और अंधविश्वासी भाव भी मिला हुआ था: उन्हें सपना हुआ कि इस भेड़ की बुरी शक्ति का कोप शांत कर पायेंगी, के सिर पर मंडरा रही थी।

“कौनसा

“वह

मक्सिम

“मेरे इन पंरों का सत्यानाश जाये! आन्ना तू शायद भूल गयी कि मैं घंटाघरों पर नहो चढ़ता और औरतें कभी कोई बात ढंग से नहीं बता सकतीं। एवेलीना, तू ही कुछ ढंग से बता, वहां घंटाघर पर क्या हुआ था?”

“वहां एक अन्धा घंटिया है,” एवेलीना ने कहना शुरू किया। उसकी आवाज धीमी थी। इन कुछ दिनों में वह ख़ुद सज़ेद पड़ गयी थी। “और वह ...”

वह रुक गयी। आन्ना मिखाइलोव्ना ने दोनों हाथों से अपना भभकता मुंह ढंक लिया था। उसपर आंसू बह रहे थे।

“और वह प्योत्र से बहुत मिलता-जुलता है।”

“और किसी ने मुझे बताया तक नहीं! खंर, आगे? इसमें रोने की क्या बात है, आन्ना?” उन्होंने हल्के-से ताने के साथ कहा।

“आह, यही तो वह बात है, जो मेरी सहनशक्ति के बाहर है,” आन्ना मिखाइलोव्ना ने धीरे से कहा।

“क्या सहनशक्ति के बाहर है? यही कि कोई अन्धा तेरे बेटे से मिलता-जुलता है?”

एवेलीना ने भविस्य पर एक अर्थपूर्ण निगाह डाली और वह चुप हो गये। कुछ देर बाद आन्ना मिखाइलोव्ना कमरे के बाहर चली गयीं, परन्तु एवेलीना हमेशा की भांति अपनी कढ़ाई में लगी रही। एक क्षण के लिए कमरे में मौन छाया रहा।

“तूने बात पूरी नहीं की?” भविस्य ने पूछा।

“हां। जब सब नीचे उतरे, तो प्योत्र वहीं रह गया। उसने चाची आन्ना (वह बचपन से आन्ना मिखाइलोव्ना को ऐसे बुलाती थी) से कहा कि वह दूसरों के साथ नीचे चली जायें और स्वयं अन्धे के पास रुक गया ... और मैं ... भी वहीं ठहर गयी।”

“छिपकर उनकी बातें सुनने के लिए?” बूढ़े शिक्षक ने लगभग यंत्रवत पूछा।

“मैं, मैं वहां से नहीं जा सकी,” उसने धीमे से उत्तर दिया। “वे एक दूसरे से यों बातें कर रहे थे, जैसे कि ...”

“जैसे अभाग्य अभाग्य से करते हैं?”

“हां, जैसे अन्धा अन्धे से करता है ... और फिर येगोर ने प्योत्र से पूछा, क्या वह सपने में मां को देखता है? प्योत्र ने कहा, ‘नहीं’।

पियानो बजाते समय जब प्योत्र तन्मय हो जाता, संगीत में बह जाता, तब उसकी उंगलियों तले से निकल रहे सुरो में घंटाघर के छोटे घंटों को द्रुत टन-टन और तांबे की लंबी उसासों सुनाई देने लगतीं ... और वह सब, जो किसी की जबान पर न आ पाता था, सबको कल्पना में स्पष्टतः खड़ा हो जाता : अंधेरी सीढ़ियाँ, दुबला-पतला घंटिया, उसके गालों पर तपेदिक की लाली, गुस्से में भरकर उसका चीखना और भाग्य पर उसके कटुतापूर्ण उल्लाहने ... और तत्पश्चात् ऊँचे चबूतरे पर एक ही मुद्रा में दोनों अन्धे, दोनों के चेहरों का एक-सा भाव और दोनों की चंचल भौंहों का एक-सा फड़कना ... स्पष्ट था कि वह सब, जिसे अब तक प्योत्र के निकट संबंधी उसकी अपनी विशेषता समझते आ रहे थे, वह अंधकार की रहस्यमय शक्ति की छाप थी, जो उसकी सभी बलियों पर एक-सी पड़ती है।

“सुन, आन्ना,” घर लौटने पर मक्सिम ने बहन से पूछा। “तुझे पता है मठ की सँर पर क्या हुआ था? मैं देख रहा हूँ लड़का उसी दिन से बदल गया है।”

“आह, यह सब उस अन्धे से मुलाकात का नतीजा है,” निःश्वास छोड़ते हुए आन्ना मिखाइलोव्ना ने उत्तर दिया।

उन्होंने कुछ समय पहले ही मठ की भेड़ की खाल के दो गर्म कोट और कुछ रुपये-बैसे भेजे थे और एक पत्र में क्रादर पम्फ्रीली से प्रार्थना की थी कि वे ययासम्भव दोनों घंटावादकों के दुर्भाग्य का बोझ हल्का करें। वह स्वभाव से ही बहुत दयालु थीं, परन्तु शुरू में वह रोमान को भूल गयीं और केवल एवेलीना ने उन्हें याद दिलाया कि मठ के दोनों ही अन्धों के लिए प्रबंध करना चाहिए। “हां, हां, जरूर ही,” आन्ना मिखाइलोव्ना ने उत्तर दिया, किंतु स्पष्ट था कि उनके विचार एक पर ही केंद्रित थे। उनकी तीव्र दया-भावना में कुछ हद तक एक और अंधविश्वासी भाव भी मिला हुआ था : उन्हें लग रहा था कि इस भेंट से वह किसी बुरी शक्ति का कोप शांत कर पायेंगी, जिसकी काली परछाई उनके बेटे के सिर पर मंडरा रही थी।

“कौनसा अन्धा?” आश्चर्यचकित मक्सिम ने पूछा।

“वह ... वहां घंटाघर पर।”

मक्सिम की बंसाखी जमीन पर पटाक से बजी।

“मेरे इन परों का सत्यानाश जाये! आन्ना तू शायद भूल गयी कि मैं घंटाघरों पर नहीं चढ़ता और औरतें कभी कोई बात ढंग से नहीं बता सकतीं। एवेलीना, तू ही कुछ ढंग से बता, वहां घंटाघर पर क्या हुआ था?”

“वहां एक अन्धा घंटिया हे,” एवेलीना ने कहना शुरू किया। उसकी आवाज धीमी थी। इन कुछ दिनों में वह ख़ुद सज़ेद पड़ गयी थी। “और वह ...”

वह रुक गयी। आन्ना मिखाइलोव्ना ने दोनों हाथों से अपना भभकता मुंह ढंक लिया था। उसपर आंसू बह रहे थे।

“और वह प्योत्र से बहुत मिलता-जुलता है।”

“और किसी ने मुझे बताया तक नहीं! ख़र, आगे? इसमें रोने की क्या बात है, आन्ना?” उन्होंने हल्के-से ताने के साथ कहा।

“आह, यही तो वह बात है, जो मेरी सहनशक्ति के बाहर है,” आन्ना मिखाइलोव्ना ने धीरे से कहा।

“क्या सहनशक्ति के बाहर है? यही कि कोई अन्धा तेरे बेटे से मिलता-जुलता है?”

एवेलीना ने मक्सिम पर एक अर्थपूर्ण निगाह डाली और वह चुप हो गये। कुछ बेर बाद आन्ना मिखाइलोव्ना कमरे के बाहर चली गयी, परन्तु एवेलीना हमेशा की भांति अपनी कढ़ाई में लगी रही। एक क्षण के लिए कमरे में मौन छाया रहा।

“तूने बात पूरी नहीं की?” मक्सिम ने पूछा।

“हां। जब सब नीचे उतरे, तो प्योत्र वहीं रह गया। उसने चाची आन्ना (वह बचपन से आन्ना मिखाइलोव्ना को ऐसे बुलाती थी) से कहा कि वह दूसरों के साथ नीचे चली जायें और स्वयं अन्धे के पास रुक गया ... और मैं ... भी वहीं ठहर गयी।”

“छिपकर उनकी बातें सुनने के लिए?” बूढ़े शिक्षक ने लगभग धंभवत पूछा।

“मैं, मैं वहां से नहीं जा सकी,” उसने धीमे से उत्तर दिया। “वे एक दूसरे से जो बातें कर रहे थे, जैसे कि ...”

“जैसे अभागों अभागों से करते हैं?”

“हां, जैसे अन्धा अन्धे से करता है ... और फिर येगोर ने प्योत्र से पूछा, क्या वह सपने में मां को देखता है? प्योत्र ने कहा, ‘नहीं’।

और यह भी नहीं देखता। पर दूसरा ग्रन्था, रोमान, देखता है नौजवान मां, हालांकि वह बूढ़ी हो चुकी है ...”

“हां, तो यह बात है ... आगे?”

एवेलीना सोच में डूब गयी और फिर बूढ़े पर अपनी नौती आंखों से देखते हुए, जिनमें संघर्ष और वेदना झलक रही थी, बोली:

“वह रोमान बहुत भला और शांत है। उसके चेहरे पर उदासी है, मगर द्वेष नहीं ... वह जन्म से ग्रन्था नहीं ... और दूसरा ... वह बहुत तड़पता है,” सहसा उसने बात मोड़ दी।

“सीधे-सीधे बोल, क्या बात है,” मक्सिम ने बेसबरी से उसे टोक दिया। “दूसरा जला-भूना है?”

“हां। वह बच्चों को मारना चाहता था, उन्हें कोस रहा था। पर रोमान को बच्चे प्यार करते हैं ...”

“जला-भूना है और प्योर से मिलता-जुलता है ... समझा,” विचारमग्न मक्सिम ने कहा।

एवेलीना कुछ बेर चुप रही और फिर, मानो यह शब्द कहने के लिए उसे भारी आंतरिक संघर्ष करना पड़ा हो, बहुत धीमे-धीमे बोली:

“चेहरा उनका मिलता-जुलता नहीं ... नाक-नक़्श दूसरे हैं। लेकिन चेहरे का भाव ... मुझे लगता है पहले प्योर के चेहरे का भाव कुछ-कुछ रोमान जैसा था और अब ज्यादातर उस दूसरे के जैसा ... और ... और मुझे डर है, मैं सोचती हूं ...”

“क्या डर है तुझे? इधर आ, मेरी होशियार बच्ची,” असाधारण साढ़ के साथ मक्सिम ने कहा। और जब वह इस बुलार से दुर्बल होती आंखों में आंसू लिये उनके पास आयी, तो उसके रेशमी बालों को अपने बड़े-से हाथ से सहलाते हुए वह बोले:

“क्या सोच रही है, तू? बता मुझे। मैं देखता हूं, तू सोच सकती है।”

“मेरा विचार है कि ... अब वह समझता है कि ... सभी जन्म से भ्रंशे दुष्ट होते हैं ... और उसने मन में यह बात बिठा ली है कि वह भी ... अबश्य ही।”

“हां, यह बात है ...” अचानक उसके सिर से अपना हाथ हटाकर मक्सिम बोले। “जरा मेरी पाइप तो दे मुझे, लाडो ... वह रखी, लिड़की पर ...”

कुछ मिनट पश्चात् नीले धुएं का बादल उनके सिर के ऊपर छा गया।

“हं ... हां ... यड़ी खराब बात है,” वह बुदबुदा रहे थे ... “मैं गलती पर था ... आन्ना का कहना सच था: हमारी आत्मा जिस अनुभूति से सर्वथा अनभिज्ञ है, उसका अनुभव कर पाने को भी हम व्याकुल हो सकते हैं, उसके अभाव से व्यथित हो सकते हैं। श्रव उसकी आत्मा में प्रकाश देख पाने की जो जन्मजात इच्छा है, उसे चेतन बुद्धि का भी बल मिल गया। काश यह मुलाक़ात न हुई होती! .. पर सचाई भला कब तक छिपी रह सकती है।”

उनका चेहरा नीले धुएं के बादलों में खो गया ... बूढ़े के चौकोर सिर में किन्हीं नये विचारों और निर्णयों की उथल-पुथल मची हुई थी।

५

जाड़ा आ गया। भारी हिमपात हुआ और गांव, सड़कें तथा मंदिर सब हिम से ढंक गये। पूरी कोठी सफ़ेद थी, वृक्षों पर हिम के फाहे लटक रहे थे—मानो सारे बाग़ में श्वेत हिम-फूल खिल रहे थे। बंठक की अंगीठी में जलती लकड़ियां चटख रही थीं और जो भी बाहर से घर में क़दम रखता, अपने साथ ताजगी, नयी गिरी हिम की सुरभि लाता ...

अन्धा शीतकाल के प्रथम दिन के सौंदर्य और मादकता का पान कर पाता था। उस दिन जब वह सुबह उठता था, तो एक नयी स्फूर्ति का अनुभव करता था। रसोईघर में घुसते समय लोगों का परों को पटकना, दरवाजों का चरचराना, घर भर में शीतल हवा की छोटी-छोटी लहरों का इतराना, आंगन में लोगों के परों तले बर्फ़ का चरमराना और बाहर से आनेवाली सभी ध्वनियों का विचित्र “ठडापन”—इन सबसे अन्धा जान जाता कि जाड़ा आ गया है। और जब वह इयोखिम के साथ स्तेजगाड़ी पर पहली सेंर के लिए जाता, तो आनंदमग्न मुना करता था कंसे कभी गाड़ी के तले ताजी बर्फ़ चरमरा देती है और कभी नदी पार जंगल से कोई चटख गूंजती आती है।

इस बार शीतकाल के प्रथम हिम श्वेत दिन उसपर और भी गहरी उदासी छा गयी। सुबह-सुबह ही ऊंचे बूट पहनकर वह अपने पीछे अछूती

हिमाच्छादित पगडंडियों पर भुरभुरे पदचिह्न छोड़ता पनचक्की की ओर चल दिया।

वायु पूर्णतः नीरव था। ठंड से जमी भूमि हिम का मोटा, नरम दुशाला ओढ़कर एकदम मौन हो गयी थी, कोई भी ध्वनि उससे नहीं आ रही थी। परंतु उसके स्थान पर वायु में विशेष संवेदनशीलता आ गयी थी: कौवे की कांव-कांव, कुल्हाड़ी की चोट, सहसा टूट गयी टहनो की हल्की-सी चरमराहट—सभी ध्वनियां चारों ओर दूर-दूर तक स्पष्टतः फल रही थीं ... कभी-कभी प्योत्र के कानों में एक विचित्र झनझनाती-सी आवाज पड़ती, जो एक पतले और ऊंचे सुर का रूप ले लेती और फिर दूर, बहुत दूर जाकर समाप्त हो जाती। यह आवाज गांव के उस पोखरे से आ रही थी, जिसपर पिछली रात बर्फ की पतली-सी परत जम गयी थी, और जिसपर किसानों के लड़के पत्थर फेंक रहे थे।

कोठी का तालाब भी जम गया था। किन्तु पनचक्की के पास नदी अभी भी हल्की-फुल्की हिम से ढंके किनारों के बीच बह रही थी और बांध पर शोर कर रही थी। नदी का जल गाढ़ा और भारी पड़ गया लगता था।

प्योत्र बांध तक पहुंचकर रुक गया और बड़े ध्यान से कुछ सुनने लगा। जल की ध्वनि बदल चुकी थी। उसमें भारीपन आ गया था और सुरीलापन जाता रहा था। ऐसा प्रतीत होता था कि उस ध्वनि में वह शीतलता प्रतिबिम्बित हो रही है, जो मृत्यु के हाथ की तरह समस्त वातावरण पर छापी हुई थी ...

प्योत्र के हृदय में भी निराशा थी, ग्रंथकार था। प्रीत्य ऋतु की उस मधुर शाम को ही आशंका, असंतोष और अनिश्चय के रूप में जिस अस्पष्ट अनुभूति ने उसके हृदय के किसी कोने में जन्म लिया था, अब वह प्रयत्न हो गयी थी और उसने उसकी आत्मा में हृष्य एवं आनंद की अनुभूतियों का स्थान ले लिया था।

एवेलीना कोठी में नहीं थी। शरद ऋतु में ही उसके माता-पिता ने अपनी "हितंषिणी", बूढ़ा काउन्सेल पतौत्स्काया को मिलने जाने की तयारी की थी। बूढ़ा का अनुरोध था कि वे बेटो को भी निश्चय ही साथ लायें। पहले तो एवेलीना न मानी, परंतु पिता के आग्रह पर, जिसका मतिमन ने भी जोरदार समर्थन किया, वह राजी हो गयी।

इस समय पनचक्की के पास खड़े-खड़े प्योत्र अपनी उन अनुभूतियों को याद कर रहा था, जिनका अनुभव उसे कभी यहीं हुआ था और अपने हृदय में एक बार फिर उन समस्त भावों को पूर्ण रूप से जागृत करने का प्रयत्न कर रहा था। वह अपने आप से पूछ रहा था कि क्या उसे एवेलीना की अनुपस्थिति खल रही है। हां, उसका न होना उसे खल जरूर रहा था, परंतु साथ ही वह साफ़-साफ़ समझ रहा था कि स्वयं उसकी उपस्थिति से भी वह प्रसन्न न हो सका था, बल्कि एक नयी मर्मभेदी पीड़ा की कसक से कराह उठा था। उसे उस पीड़ा, उस कसक की तीक्ष्णता इस समय अर्थात् उसकी अनुपस्थिति में कम लग रही थी।

अभी कुछ ही समय पहले प्योत्र के कानों में उसके शब्द गूंजा करते थे, कल्पना में उस प्रथम प्रणयालाप का एक-एक क्षण उभर आता था, अपने हाथों तले वह उसके रेशमी बालों का अनुभव करता था, अपने वक्ष पर उसके हृदय की धुकधुक सुना करता था। और इस सबसे उसका एक स्वरूप बन जाता था, जो उसे आनंदमग्न कर देता था। लेकिन अब उसकी चक्षुहीन कल्पना पर छाये रहनेवाली निराकार धूमिल आकृतियों का कुछ इस स्वरूप को प्राणांतक स्पर्श कर गया था और वह नष्ट हो गया था। अब वह अपनी स्मृतियों को उस पूर्ण मधुर भाव में संश्लिष्ट नहीं कर पाता था, जो पहले उसके मन में छाया रहा था। आरंभ से ही इस भाव में कोई अन्य कण छिपा हुआ था और अब वह “अन्य” उसकी आत्मा पर छाता जा रहा था, जैसे तूफ़ानी बादल क्षितिज को ढंकाता है।

अब एवेलीना की आवाज उसके कानों में नहीं गूंज रही थी और न उस सुभावनी संध्या की स्मृति ही उसके मस्तिष्क में शेष रह गयी थी, वरन उसके स्थान पर एक शून्य की सृष्टि हो गयी थी। इस शून्य को भरने के लिए उसके अन्तस् की गहराइयों में से भगीरथ प्रयत्न करता हुआ कुछ उठ रहा था।

वह एवेलीना को देखना चाहता था !

पहले वह केवल मंद-मंद मानसिक पीड़ा का अनुभव किया करता था। इस पीड़ा की अनुभूति, उससे होनेवाली बेचैनी अस्पष्ट थी, पुंघली थी, जैसे कि वांत का धीमा-धीमा दर्द, जिसकी ओर अभी ध्यान नहीं जाता।

हिमाच्छादित पगडंडियों पर भुरभुरे पदचिह्न छोड़ता पनचक्की की ओर चल दिया।

वायु पूर्णतः नीरव्य था। ठंड से जमी भूमि हिम का मोटा, नरम दुशाला ओढ़कर एकदम मौन हो गयी थी, कोई भी ध्वनि उससे नहीं आ रही थी। परंतु उसके स्थान पर वायु में विशेष संवेदनशीलता आ गयी थी: कौंचे की काच-कांच, कुल्हाड़ों की चोट, सहसा टूट गयी टहनो की हल्की-सी चरमराहट—सभी ध्वनियां चारों ओर दूर-दूर तक स्पष्टतः फंल रही थीं ... कभी-कभी प्योत्र के कानों में एक विचित्र मनमनाती-सी आवाज पड़ती, जो एक पतले और ऊंचे सुर का रूप ले लेती और फिर दूर, बहुत दूर जाकर समाप्त हो जाती। यह आवाज गांव के उस पोखरे से आ रही थी, जिसपर पिछली रात बर्फ की पतली-सी परत जम गयी थी, और जिसपर किसानों के लड़के पत्थर फेंक रहे थे।

कोठी का तालाब भी जम गया था। किन्तु पनचक्की के पास नदी अभी भी हल्की-फुल्की हिम से ढंके किनारों के बीच बह रही थी और बांध पर शोर कर रही थी। नदी का जल गाढ़ा और भारी पड़ गया लगता था।

प्योत्र बांध तक पहुंचकर रुक गया और बड़े ध्यान से कुछ सुनने लगा। जल की ध्वनि बबल चुकी थी। उसमें भारीपन आ गया था और सुरीलापन जाता रहा था। ऐसा प्रतीत होता था कि उस ध्वनि में वह शीतलता प्रतिबिम्बित हो रही है, जो मृत्यु के हाथ की तरह समस्त वातावरण पर छापी हुई थी ...

प्योत्र के हृदय में भी निराशा थी, ग्रंथकार था। ग्रीष्म ऋतु की उस मधुर शाम को ही आशंका, असंतोष और अनिश्चय के रूप में जिस अस्पष्ट अनुभूति ने उसके हृदय के किसी कोने में जन्म लिया था, अब यह प्रजल हो गयी थी और उसने उसकी आत्मा में हर्ष एवं आनंद की अनुभूतियों का स्थान ले लिया था।

एबेलीना कोठी में नहीं थी। शरद ऋतु में ही उसके माता-पिता ने अपनी "हितैषिणी", बूढ़ा काउन्टेस पतोत्काया को मिसने जाने की तैयारी की थी। बूढ़ा का अनुरोध था कि वे बेंटी को भी निश्चय ही साथ लायें। पहले तो एबेलीना न मानी, परंतु पिता के आग्रह पर, जिसका मक्खिम ने भी जोरदार समर्थन किया, वह राजी हो गयी।

इस समय पनचक्की के पास खड़े-खड़े प्योत्र अपनी उन अनुभूतियों को याद कर रहा था, जिनका अनुभव उसे कभी यहीं हुआ था और अपने हृदय में एक बार फिर उन समस्त भावों को पूर्ण रूप से जागृत करने का प्रयत्न कर रहा था। वह अपने आप से पूछ रहा था कि क्या उसे एवेलीना की अनुपस्थिति खल रही है। हाँ, उसका न होना उसे खल जरूर रहा था, परंतु साथ ही वह साफ़-साफ़ समझ रहा था कि स्वयं उसकी उपस्थिति से भी वह प्रसन्न न हो सका था, बल्कि एक नयी मर्मभेदी पीड़ा की कसक से कराह उठा था। उसे उस पीड़ा, उस कसक की तीक्ष्णता इस समय अर्थात् उसकी अनुपस्थिति में कम लग रही थी।

अभी कुछ ही समय पहले प्योत्र के कानों में उसके शब्द गूँगा करते थे, कल्पना में उस प्रथम प्रणयालाप का एक-एक क्षण उभर आता था, अपने हाथों तले वह उसके रेशमी बालों का अनुभव करता था, अपने वक्ष पर उसके हृदय की धुकधुक सुना करता था। और इस सबसे उसका एक स्वरूप बन जाता था, जो उसे आनंदमग्न कर देता था। लेकिन अब उसकी चक्षुहीन कल्पना पर छाये रहनेवाली निराकार धूमिल आकृतियों का कुछ इस स्वरूप को प्राणांतक स्पर्श कर गया था और वह नष्ट हो गया था। अब वह अपनी स्मृतियों को उस पूर्ण मधुर भाव में संश्लिष्ट नहीं कर पाता था, जो पहले उसके मन में छाया रहा था। आरंभ से ही इस भाव में कोई अन्य कण छिपा हुआ था और अब यह "अन्य" उसकी आत्मा पर छाता जा रहा था, जैसे तूफ़ानी बादल क्षितिज को दंकता है।

अब एवेलीना की आवाज उसके कानों में नहीं गूँज रही थी और न उस तुभावनी संध्या की स्मृति ही उसके मस्तिष्क में शेष रह गयी थी, वरन् उसके स्थान पर एक शून्य की सृष्टि हो गयी थी। इस शून्य को भरने के लिए उसके अन्तस् की गहराइयों में से भगीरथ प्रयत्न करता हुआ कुछ उठ रहा था।

वह एवेलीना को देखना चाहता था !

पहले वह केवल मंद-मंद मानसिक पीड़ा का अनुभव किया करता था। इस पीड़ा की अनुभूति, उससे होनेवाली बेचैनी अस्पष्ट थी, धुंधली थी, जैसे कि वांत का धीमा-धीमा बढ़, जिसकी ओर अभी ध्यान नहीं जाता।

अन्धे घंटिये से भेंट ने इस पीड़ा को चेतन व्यथा की तीव्रता प्रदा कर दी थी ...

यह उसे प्यार करता था और उसे देखना चाहता था।

हिमावृत, शान्त, नीरव कोठी में दिन यों ही बीतते गये।

ऐसे भी क्षण आते थे, जब उसकी कल्पना के समक्ष प्रसन्नता की अनुभूतियाँ साकार हो उठतीं और उसके चेहरे पर आनन्दोत्साह की रेखाएँ एक बार फिर छिटक जातीं। किन्तु ये क्षण भी दीर्घजीवी न होते। कभी-कभी तो उसपर एक ऐसी व्यग्रता छा जाती मानो उसे यह आशंका हो रही हो कि ये क्षण फिर कभी न आयेंगे। परिणामतः उसकी मानसिक स्थिति में भी उतार-चढ़ाव दिखाई पड़ने लगे—साइ-ग्यार और मानसिक उत्तेजना के कुछ मिनटों के पश्चात् कई-कई दिनों तक उसपर गहरी निराशा, उदासी छाया रहती। संध्या समय अंधेरी बंठक में से पियानो के कण, गहरी पीड़ा और उदासीभरे स्वर सुनाई देते और उसका प्रत्येक स्वर आन्ना मिखाइलोव्ना के दिल में एक ठोस पैदा करता। अंततः जिस बात का उन्हें सबसे अधिक डर था, वही पूरी हुई: युवक बचपन की ही तरह सपने “देखने” लगा और उनसे व्यथित होने लगा।

एक दिन प्रातःकाल आन्ना मिखाइलोव्ना ने बेटे के कमरे में प्रवेश किया। वह अभी सो रहा था, किन्तु उसके चेहरे पर एक विचित्र विक्षुब्धता थी: आँखें अर्धखुली थीं और ऊपर उठी पलकों के नीचे से धुंधली-सी देख रही थीं, चेहरा सफ़ेद पड़ गया था।

एक क्षण के लिए वह दरवाजे पर रुकी और उसकी चिन्ता के कारणों का अनुमान लगाने का प्रयत्न करने लगी। परन्तु उन्हें केवल यही अनुभव हुआ कि बेटे की व्यग्रता बढ़ती जा रही है और उसके मुँह पर कठिन प्रयास की अभिव्यक्ति स्पष्ट होती जा रही है।

सहसा उसे पलंग के ऊपर कोई गति-सी होती लगी। शीतकालीन तेजोमय सूर्य की उज्ज्वल किरण सिरहाने के ऊपर दीवार पर टकराकर सिलसिला उठी और हीले-से नीचे को फिसल गयी। फिर थोड़ा और नीचे, थोड़ा और ... प्रकाश पुंज चुपके-चुपके उसकी अर्धखुली आँखों के पास चला आ रहा था और वह जितनी पास आता जा रहा था अन्धे की व्यग्रता उतनी ही बढ़ती जा रही थी।

आभा मिछाइलोन्ना दोवार के सहारे गतिहीन खड़ी रहीं। उनकी आंखें बराबर उस चलते हुए प्रकाश पर जमी रहीं। जैसे वह स्वप्न देख रही हों—प्रकाश का यह पुंज झिलमिलाता हुआ उसकी अरक्षित आंखों की ओर बढ़ रहा था, निकट और निकट। प्योत्र का मुख बराबर सफेद पड़ता जा रहा था और उससे ऐसे प्रयासों की झलक मिल रही थी, जिनमें पीड़ा थी, कसक थी, वेदना थी। अब वह पीला प्रकाश उसके बालों का स्पर्श करने लगा और अब उसके मस्तक का। मां अंतःप्रेरणावश अपने लाल की रक्षा को झुकी, किन्तु ऐसा लगता था मानो उनके पैर जम गये हों और वह हिलने-डुलने में असमर्थ हैं। इस बीच प्योत्र की पलके बिल्कुल ऊपर उठ गयीं और पुतलियों में प्रकाश-किरणें घमकने लगीं। उसका सिर तकिये से ऊपर उठ गया मानो प्रकाश का स्वागत कर रहा हो। उसके होठों पर मुस्कान का या विलाप का तनाव बौड़ गया। और सारे चेहरे पर फिर से एक तनावपूर्ण आवेग का भाव जम गया।

अंततः मां ने उस जड़ता से मुक्ति पायी, जो उसके अंग-अंग को जकड़े थी और बिस्तर के पास जाकर बेटे के माथे पर हाथ रख दिया।

वह चौंका और जाग पड़ा।

“मां, तुम हो?” उसने पूछा।

“हां।”

वह उठ बैठा। एक क्षण के लिए ऐसा लगा कि उसमें केवल आशिक चेतना ही आ पायी है। लेकिन तुरन्त ही वह अवस्था समाप्त हो गयी और वह बोला:

“मैंने फिर सपना देखा, मां ... अब मैं अबसर सपने देखता हूँ, लेकिन ... कुछ याद नहीं रहता ...”

६

प्योत्र की मानसिक स्थिति में परिवर्तन आ रहा था। रात-दिन छापी रहनेवाली उदासी के स्थान पर, जिसमें आशा की कोई किरण न दिखती थी, अब युवक के मिजाज में चिड़चिड़ापन छाने लगा था और साथ ही उसकी अनुभूतियों को धनूठी सूक्ष्मता बढ़ती जा रही थी। उसकी

अपणानुभूति अत्यधिक तीक्ष्ण हो गयी थी। प्रकाश की अनुभूति तो उसे सारे शरीर से होती थी, रात को भी यह देखा जा सकता था। वह जान लेता था कि रात अंधेरी है या चांदनी और कई बार जब घर में सब सोये होते, वह आंगन में खामोश, उदास, अपनी चेतना और कल्पना पर अनोखी, स्वप्नमय चंद्र-कांति के विचित्र प्रभाव का अनुभव करता हुआ और उसमें खोया हुआ देर तक टहलता रहता था। इस बीच वह अपना गोरा मुख नीले आसमान पर तरते अग्नि-पिंड की ओर घुमाये रखता था और उसकी आंखों में झिलमिलाती शीतल किरणों की चमक प्रतिबिंबित होती थी।

प्रस्तावचल की ओर अपनी यात्रा में चंद्रमा पृथ्वी के जितने पास आता जाता, उसका आकार उतना ही बढ़ता जाता और जब वह घने लाल कोहरे के पीछे छिपता हुआ धीमे से हिमाच्छादित क्षितिज के पार डूब जाता, तो अन्धे का चेहरा शांत और कोमल हो जाता और वह अपने कमरे में चला जाता।

उन लम्बी-लम्बी रातों में उसके मस्तिष्क में कौन-कौन से विचार उठा करते थे, कहना कठिन है। हर कोई, जो एक सचेत जीवन जीता है, जिसने उसके सुख-दुःख भोगे हैं, उसके जीवन में एक विशिष्ट क्षण में ऐसा क्षण आता है, जब वह एक मानसिक संकट का अनुभव करता है—किसी में इस संकट की अवधि एवं प्रचंडता अधिक होती है, किसी में कम। और वह सक्रिय जीवन की दहलीज पर रुककर अपने चारों ओर देखता है, यह समझने का प्रयत्न करता है कि प्रकृति में उसका स्थान क्या है, क्या महत्व है और बाह्य संसार से उसका क्या और कंसा संबंध है। इस नाबुक क्षण में से जीवन जिसे बिना उसके चरित्र और दृष्टिकोण में बड़े परिवर्तनों के बिना निकाल ले जाये, वह सीमाव्यवशाली ही है। प्योत्र के लिए यह संकट और भी जटिल हो गया था: इस संकट के समय सबके सामने उठनेवाला प्रश्न “हमारे जीने का उद्देश्य क्या है?” उसके लिए इस रूप में खड़ा होता, “अन्धा होते हुए मेरे जीने का उद्देश्य ही क्या?” अंततः इस हर्षरहित मानसिक उत्सन्न में एक और भाव, एक अनबुझी, अपूर्ण प्यास की अनुभूति का एकदम भौतिक-सा दबाव भी आ मिलता था। और इस सबका प्रभाव उसके चरित्र पर पड़ता था।

पास्कूल्स्की परिवार बड़े दिन से कुछ पहले ही वापस आ गया और एवेसीना क्रौरन हंसती-कूबती, हिम से भरे बाल, ताखगी और शीतलता लिये अपने घर से कोठी में भाग आयी और आन्ना मिखाइलोव्ना, प्योत्र और मक्सिम को गले लगाने लगी। पहले कुछ मिनटों में प्योत्र का चेहरा अप्रत्याशित खुशी से चमक उठा, किंतु तत्पश्चात् उसपर फिर एक हठभरी-सी उदासी छा गयी।

उसी दिन एवेसीना के साथ जब यह अफेला रह गया, तो तीखे स्वर में उसने पूछा :

“तू सोचती है, मैं तुझे प्यार करता हूँ?”

“मुझे इसका पक्का विश्वास है,” युवती ने उत्तर दिया।

“लेकिन मे नहीं जानता,” खिन्नचित्त अन्धे ने प्रतिवाद किया।

“हां, हां, मैं नहीं जानता। पहले मुझे भी यक़ीन था कि मैं तुझे प्यार करता हूँ। लेकिन अब मैं नहीं जानता। भूल जा मुझे और समय रहते उनकी बात मान जा, जो तुझे नये जीवन की ओर बुला रहे हैं।”

“क्यों मुझे सता रहा है? आखिर क्यों?” शिकायत के शब्द धीमे से उसकी आत्मा से फूट निकले।

“सता रहा हूँ?” उसके चेहरे पर एक बार फिर बुराग्रह और स्वार्थपरकता झलक उठी।

“हां, मैं सता रहा हूँ और इसी प्रकार खिन्दगी भर करता रहूंगा। तुझे सताऊं न, ऐसा मैं नहीं कर सकता। पहले मैं नहीं जानता था, किन्तु अब जान गया हूँ और यह मेरा दोष नहीं है। नियति के जिन हाथों ने एक ही क्षण के में मुझसे मेरी आंखें छीन ली थीं, जब मैं पैदा तक न हुआ था, उन्हीं हाथों ने मेरे हृदय में यह पाशविकता भी भर दी है ... हम सभी ऐसे ही हैं—जन्म के अन्धे। अच्छा हो तू मुझे भूल जा ... मुझे अपने रास्ते से अलग कर दे। हां, तुम सब मुझसे दूर हो जाओ, क्योंकि तुम्हारे प्रेम के बदले मैं तुम्हें सिर्फ दुःख दूंगा, तुमपर अत्याचार करूंगा ... मैं देखना चाहता हूँ। क्या तू समझ नहीं सकती? मैं देखना चाहता हूँ, जरूर देखना चाहता हूँ। यदि मैं सिर्फ मां को, पिता को और तुझे और मामा मक्सिम को देख सकूँ—यदि मैं तुम्हें एक बार भी देख सकूँ, तो मुझे सन्तोष हो जायेगा। मैं याद रखूंगा। मैं इस स्मृति

को आनेवाले वर्षों में गहन अन्धकार के बीच भी सुरक्षित रखूंगा ...”

बार-बार यही विचार उसके मस्तिष्क में घूमते रहते थे। जब वह अकेला होता, तो कोई न कोई वस्तु उठा लेता और बड़े ध्यान से उसे टटोलता, समझने का प्रयत्न करता और फिर उठाकर एक ओर रख देता और उसके रूप एवं आकार का मनन करता रहता। इसी तरह वह उन विभेदों पर भी अपना ध्यान केन्द्रित करता था, जो स्पर्श-शक्ति के माध्यम से भिन्न-भिन्न रंगों की चमकदार सतहों के बीच उसे समझ में आते थे। और इन समस्त वस्तुओं का ज्ञान उसे विभेदों और तुलनाओं के रूप में ही होता, उनकी भौतिक वास्तविक आकृति के रूप में नहीं। अब उसे धूपहले दिन और अंधेरी रात में भी केवल इसलिए अन्तर लगता था कि दिन का प्रकाश किसी अद्भुत, आश्चर्यजनक, अज्ञात मार्ग से उसके मस्तिष्क में प्रवेश करके उसकी पीड़ाओं को घनीभूत कर देता था।

७

एक दिन बंठक में मक्सिम ने प्योत्र और एवेलीना को बंठे देखा। एवेलीना चिन्तित और परेशान थी और प्योत्र उदास। लगता था कि प्योत्र के लिए पीड़ा के नये-नये कारणों को ढूँढ़ना और फिर उनसे अपने आप को और दूसरों को दुःख देना एक तरह की आवश्यकता बन गया था।

“यह पूछ रहा है,” एवेलीना ने मक्सिम से कहा, “कि जब लोग घंटों के बारे में ‘साल घनघनाहट’ की बातें करते हैं*, तो उसका क्या मतलब होता है। और मैं यह बात उसे ठीक-ठीक नहीं समझा पा रही हूँ।”

“क्यों, क्या बात है?” मक्सिम ने प्योत्र से एक संक्षिप्त-सा प्रश्न किया।

प्योत्र ने कंधे हिला दिये।

“कोई खास बात नहीं। सिर्फ यही—यदि ध्वनियों का रंग हो और

*साल घनघनाहट—एक रूसी वाक्यांश है, जो किसी त्योहार के दिन गिरजे में गजनेवाले घंटों की घनघनाहट के लिए प्रयुक्त होता है।—अनु०

में उसे न देख सकूँ, तो इसका अर्थ यह है कि मे ध्वनियों का भी पूरा-पूरा अनुभव नहीं कर सकता।”

“तू बच्चों जैसी बेयकूफी की बातें कर रहा है,” मक्सिम ने कुछ तोला-सा जवाब दिया, “तुझे अच्छी तरह मालूम है कि यह बात ठीक नहीं। तेरा ध्वनि-ज्ञान हम लोगों से कहीं अधिक बढ़ा-चढ़ा है।”

“लेकिन जब लोग बंसा कहते हैं, तो उनका मतलब क्या होता है? .. उसका कुछ न कुछ अर्थ तो होता ही होगा।”

मक्सिम सोचने लगे।

“यह सिर्फ़ एक तुलना है,” उसने उत्तर दिया, “अगर ठीक-ठीक देखें, तो ध्वनि एक गति है और प्रकाश भी गति है। और ऐसा होने पर उनमें बहुत-सी समान विशेषताएं भी होनी चाहिए।”

“कौनसी विशेषताएं?” प्योत्र ने आग्रह किया। “यह ‘लाल घनघनाहट’ क्या है?”

मक्सिम घुप हो गये। वह उत्तर देने के पहले कुछ सोचना चाहते थे।

वह ध्वनि-कम्पन के पिछान की बात बता सकते थे। मगर उनका विचार था कि इसने प्योत्र को सन्तोष न होगा, क्योंकि जिस किसी ने भी सर्वप्रथम ध्वनि का वर्णन रंगों तथा प्रकाश के विशेषणों की सहायता से किया था, उसे शायद उनके भौतिक गुणों का ज्ञान न था। फिर भी यह स्पष्ट था कि उसे उनमें किसी एकरूपता का आभास मिला था। लेकिन कौनसी एकरूपता?

मक्सिम के दिमाग में एक नयी कल्पना ने जन्म लिया।

“ठहरो,” वह बोले, “पता नहीं तुझे ठीक-ठीक समझा भी पाऊंगा या नहीं ... लाल घनघनाहट क्या है यह तू मुझसे भी अच्छी तरह जान सकता है: तूने उसे कई बार सुना है शहर में बड़े-बड़े त्योहारों पर, केवल हमारे यहां ऐसा नहीं बोलते ...”

“ठहरो, एक मिनट ठहरो।”

जल्दी-जल्दी प्योत्र ने पियानो खोला और उसे बजाने लगा। कुछ हल्के-हल्के मध्यम सुरों की पृष्ठभूमि में उसकी अस्थिर उंगलियों से ऊंचे सुर निकलने लगे, स्पष्ट एवं गतिवान्—एक के बाद एक; और हृदय को प्रसन्न कर देनेवाली वही ध्वनियाँ कमरे में गुंजने लगीं, जो त्योहारवाले दिन गिरजे के घंटों से निकलकर वातावरण में फैलती है।

“ठीक है।” मविसम ने उत्तर दिया, “बिल्कुल ठीक, ऐसी ही ध्वनियां। और आंखें होते हुए भी हम तेरे से ज्यादा अच्छी तरह यह नहीं समझ पाते। अब देख ... अगर मैं किसी बड़ी ताल सतह को देखता हूं, तो मेरी आंखों को कुछ लचकदार सहरों की ऐसी ही बेचंनोभरी अनुभूति होती है। लगता है मानो स्वयं सतह को तालिमा में परिवर्तन हो रहे हैं: अपने नीचे अधिक गहरी, गूढ़ी पृष्ठभूमि छोड़ते हुए कहीं-कहीं तीखे ताल रंग की सहरें सी तेजी से सतह पर उभरती हैं और फिर उतनी ही तेजी से बिलीन हो जाती हैं। इन सब का आंखों पर बड़ा प्रभाव पड़ता है—कम से कम मेरी आंखों पर तो पड़ता ही है।”

“हां, यह ठीक है, बिल्कुल ठीक,” एवेलीना उत्तेजित-सी बोल उठी। “मुझे भी ऐसी ही अनुभूति होती है और मैं ताल बनात के मेखपोश को देर तक नहीं देखती रह सकती ...”

“और कुछ लोग त्योहारों के घंटों की टन-टन भी बर्दाश्त नहीं कर सकते। हां, मैं समझता हूं कि यह तुलना मैंने ठीक ही की है। हम इस तुलना को और भी अधिक स्पष्ट कर सकते हैं। घंटियों की एक विशेष प्रकार की ध्वनि को लोग ‘गुलाबी ध्वनि’ कहते हैं। और इसी नाम का एक रंग भी है। यह ध्वनि और रंग ताल रंग के बहुत समीप हैं—गहराई लिये हुए, अधिक कोमल, अधिक समतल। रूसी श्रोइका गाड़ी की नयी-नयी घंटियों की टनटुनाहट हमेशा सीधी, असमान और कर्णकटु होती है, लेकिन जब वे बहुत काल तक प्रयोग में आ चुकती हैं, तो उनमें, उनकी ध्वनियों के जानकारों के कथनानुसार, एक नयी धुन पैदा होने लगती है और फिर इसी गुलाबीपन का आभास मिलने लगता है। और यदि तुम छोटी-छोटी घंटियों की ध्वनियों के साथ उनका सामंजस्य बिठा सको, तो गिरजे के घंटों में भी ऐसा ही प्रभाव बिछाई पड़ सकता है।”

प्योत्र घंटियों की टनटुनाहट जैसी ध्वनियां पियानो पर निकालने लगा।

“नहीं,” मविसम ने कहा। “मैं तो कहूंगा कि अभी इसमें बहुत सासो है ...”

“ओह, अब समझा!”

और ध्वनियों में सामंजस्य आ गया। ऊंचे सुरों में आरम्भ की गयी ये ध्वनियां नीचे और नीचे आती गयीं और धीरे-धीरे नीची, गहरी और मृदु होती गयीं। अब पियानो से रूसी श्रोइका की घंटियों की मधुर शंकार

निकल रही थी—संध्या की झुटपुट में धूलभरी राह पर किसी अज्ञात दिशा में जाती ओड़का की घंटियों की शांत, समान, मधुर झंकार धीरे-धीरे मंद पड़ती हुई और अंततः शांत खेतों की नीरवता में विलीन होती हुई।

“हां, यही वह ध्वनि है।” मक्सिम बोले। “तूने इस अन्तर को बिल्कुल ठीक समझा है। हां, एक बार तेरी मां ने ध्वनि के माध्यम से रंगों का ज्ञान कराने की कोशिश की थी। तू तब बहुत छोटा था।”

“हां, मुझे अच्छी तरह याद है। उस समय तुमने उस प्रयास को छुड़ा क्यों दिया था? शायद मैं रंगभेद जान ही लेता।”

“नहीं,” मक्सिम कहने लगे, “उससे कुछ न होता। बंसे मुझे लगता है कि आत्मा के निश्चित परातल पर, एक निश्चित गहराई पर ध्वनि और रंगों को छापें एक-सी ही पड़ती हैं। उदाहरणार्थ, हम किसी व्यक्ति के विषय में कहते हैं कि वह दुनिया को गुलाबी चश्मे से देखता है, लेकिन हमारा मतलब होता है कि वह व्यक्ति खुशबिल है, आशावादी है। सुविदित ध्वनि-चयन से भी बहुत कुछ बंसी ही मानसिक स्थिति पैदा हो सकती है। मैं तो यहां तक कहूंगा कि ध्वनियां और रंग एक-सी आन्तरिक अनुभूतियों के प्रतीक हैं।”

मक्सिम अपना पाइप जलाने के लिए एक क्षण तक चुप रहे और कक्ष लगाते-लगाते प्योत्र के चेहरे की ओर देखते रहे। प्योत्र शान्त बंठा-बंठा कुछ और सुनने की प्रतीक्षा करता रहा। “आगे कहूं या नहीं,” मक्सिम ने सोचा, किंतु क्षण भर बाद ही मानो अपने विचारों के विचित्र प्रवाह में बहते हुए वह विचारमग्न बोलने लगे:

“हां, मेरे दिमाग में विचित्र प्रकार के विचार आ रहे हैं ... क्या यह सिर्फ इतिहास है कि हमारा खून लाल है? जब कभी तेरे दिमाग में कोई विचार आता है या सोते समय जब तू कोई ऐसे सपने देखता है कि जागने पर कंपकंपी चढ़ जाती है और आंखों से आंसू निकल पड़ते हैं, जब उत्तेजनावश किसी का चेहरा सुर्ख हो जाता है, तो इसका अर्थ है कि खून का दौरा तेज हो जाता है और वह हृदय से द्रुतगति से निकलता हुआ दिमाग की ओर दौड़ने लगता है। और यह हमारा खून भी लाल है ...”

“वह लाल है ... हमारा खून ...” प्योत्र ने विचारशील मुद्रा में डहराया, “लाल और गर्म...”

“हां, लाल और गर्म। यह लाल रंग और वे ध्वनिघां, जिन्हें हम लाल कहते हैं, हमें प्रफुल्लित करती हैं, उत्साहित करती हैं। वे हमारे लिए तीव्र अभिलाषाओं, उत्कंठाओं के प्रतीक हैं और इनके साथ हमारे मस्तिष्क में जोश, गरमी, उबाल का पिचार जुड़ा हुआ है। लोग कहते हैं: खून का जोश, खून खोलना ... और उड़ी दिलचस्प बात है कि कलाकार भी लाल रंगों को ‘उष्ण’ धर्णों का नाम देते हैं।”

भविष्य ने थोड़े से फटा लगाये और धुएं ने चारों ओर से उन्हें घेर लिया।

उन्होंने आगे कहना शुरू किया: “अगर तू अपना हाथ ऊपर उठाये और फिर घुमाते हुए नीचे ले आये, तो तू एक अर्द्ध-वृत्त बनायेगा। हां, श्रव कल्पना कर कि तेरा हाथ लम्बा है, बहुत लम्बा, इतना लम्बा, जिसका अनुमान नहीं लगाया जा सकता। अगर तू उसे भी वैसे ही घुमाये, तो भी एक अर्द्ध-वृत्त बनेगा, जो बहुत बड़ा होगा—अनादि, अनन्त ... यही, हमारे ऊपर, आसमान की छत है, मेहराब की तरह—दूर, बहुत दूर तक फैली हुई। एक अतिविशाल अर्द्ध-वृत्त—एक जंसा अनन्त नीला... जब हम उसे ऐसा देखते हैं, तो हमारी आत्मा शान्त रहती है, निर्मल रहती है। परन्तु जब अनन्त आकाश पर अस्पष्ट, गतिमान, परिवर्तनशील बादल छा जाते हैं, उस समय हमारी आत्मिक शांति भी भंग हो जाती है और हमें कुछ अस्पष्ट व्यग्रता का अनुभव होने लगता है। तुझे तो काली घटा के छाने का पता चल जाता है, है ना?..”

“हां, ऐसा लगता है कि मन में कोई चीज उथल-पुथल मचा रही है।”

“बिल्कुल ठीक। और इसी लिए हम प्रतीक्षा करते हैं कि बादलों के पीछे से गहन नीलाकाश हमें दिखाई पड़े। काली घटाएं गरज, बरस कर निकल जायेंगी और नीलाकाश वंसा ही बना रहेगा। हम यह अच्छी तरह जानते हैं और इसी लिए शांत चित्त से घटाओं के निकल जाने का इंतजार करते हैं। सो, आसमान नीला है ... और शान्त रहने पर समुद्र भी नीला ही होता है। तेरी मां की आंखें नीली हैं और एवेलीना की भी।”

“नीलाकाश जंसी ...” प्योत्र ने मन में सहसा जाग उठे स्नेह भाव के साथ कहा।

“हां, आसमान की ही भांति। नीली आंखें आत्मिक निमलता की द्योतक हैं। श्रवण हरा रंग ले। जमीन काली होती है, वसन्त के आरम्भ में पेड़ के तने काले और कभी-कभी भूरे होते हैं और तब वसन्त का सूर्य अपनी धूप और अपना प्रकाश इस काले-काले धरातल पर फैलाता है और उसमें गर्मी पैदा करता है। भूमि से हरियाली उत्पन्न होती है और सारी कालिमा हरीतिमा से ढंक जाती है—हरी-हरी घास, हरी-हरी पत्तियां। इस हरियाली के लिए प्रकाश भी होना चाहिए और गर्मी भी। परन्तु अत्यधिक प्रकाश और अत्यधिक गर्मी नहीं। इसी लिए हरियाली आंखों को इतना भाती है। हरियाली में मानो उष्णता के साथ नम शीतलता मिली हुई है। वह हमारी कल्पना में शांत संतुष्टि और स्वास्थ्य के विषय खींचती है, पर उत्कट अभिलाषाओं के नहीं और न ही उस भावना के, जिसे लोग ख़ुशी कहते हैं, आनंद कहते हैं ... तू समझ रहा है?”

“नहीं ... बिल्कुल ठीक-ठीक तो नहीं। पर फिर भी तुम कहते जाओ, कृपया कहते जाओ।”

“क्या किया जाये ... खर, सुन आये। जैसे ही जैसे ग्रीष्म की उष्णता बढ़ती है, हरियाली मानो जीवन-शक्ति की प्रचुरता से शिथिल होने लगती है, पत्तियां निढाल-सी झुक जाती हैं और यदि सूर्य की गर्मी को वर्षा की शीतलता से शान्त न कर दिया जाये, तो हरियाली एकदम मुरझा सकती है। परन्तु जब शरद का आगमन होता है, तो फल फलते हैं और शिथिल पत्तियों के बीच दिन-बिदिन लाल होते जाते हैं। फल के जिस ओर सबसे अधिक प्रकाश पड़ता है, वह भाग सबसे अधिक लाल हो उठता है। ऐसा लगता है कि उसके भीतर जीवन की सारी शक्ति और वनस्पति-जगत की सारी उत्कंठा समा गयी है। देखा तूने, यहां भी लाल रंग उत्कंठा का ही द्योतक है। लाल रंग हर्षोल्लास, पाप, रोष, क्रोध तथा प्रतिकार का रंग है। जब जनता के बड़े-बड़े समूह विद्रोह के लिए अपनी आवाज बुलन्द करते हैं, तो वे अपनी भावनाओं को लाल झंडे में व्यक्त करते हैं, जो उनके सिरों पर ज्वाला की तरह लहराता है ... पर तू फिर समझ नहीं पा रहा है? ..”

“कोई बात नहीं। कहते जाओ।”

“शरद के अन्तिम दिन। फल पक जाते हैं और धूँध से ढँककर जमीन पर गिर पड़ते हैं ... फल की मृत्यु जरूर हो जाती है, परन्तु उसके

अन्तस् में बीज जोवित है और बीज में उसकी "क्षमता" के रूप में जोवित है एक नया पीघा और उसकी भावी हरियाली तथा फल। बीज जमीन पर गिर पड़ता है और उसके ऊपर पड़ती हैं सूर्य की तिरछी किरणें, जो अब ठंडी हैं, उसके ऊपर बहती हैं ठंडी हवाएं और छा जाती हैं ठंडी घटाएं ... न केवल उत्कंठाएं, अपितु स्वयं जीवन तक धीरे-धीरे चुपके-चुपके मूक हो जाता है ... धीरे-धीरे हरियाली के आवरण में से काली-काली पृथ्वी की ताक-शांक आरम्भ होती है। आसमान का नीलापन ठंडा पड़ जाता है और एक दिन वह भी आता है कि लाखों करोड़ों हिमकण इस शांत, मूक विधवा पृथ्वी पर गिरते हैं और सारी पृथ्वी समतल, एकरंगी और सक्रिय हो जाती है... सक्रिय—यह हिम का रंग है, उन ऊंचे से ऊंचे बाबलों का रंग है, जो अप्राप्य ऊंचाइयों पर तंरते-उतराते हैं, और गवं से अपना सिर उठाये एकाकी खड़े हुए ऊंचे-ऊंचे पर्यंतशिखरों का रंग है ... सक्रिय शुद्धता, शीतलता, पवित्रता और आत्मा के भावी जीवन का प्रतीक है। और काला...

"यह मैं जानता हूं," प्योत्र ने बात काटते हुए कहा। "कोई ध्वनि नहीं, कोई गति नहीं ... रात्रि..."

"हां, और इसी कारण वह शोक का प्रतीक है, मृत्यु का प्रतीक है।"

प्योत्र विकल हो उठा। "मृत्यु का प्रतीक!" उसने धीरे से ये शब्द बुहराये। "मृत्यु! यही कहा न, तुमने? और मेरे लिए ... मेरे लिए तो सारी दुनिया काली है। हमेशा, हर जगह।"

"यह ठीक नहीं," मक्सिम ने कुछ तेजी से उत्तर दिया। "तुम्हें ध्वनि, उज्जता और गति का ज्ञान है ... तू उन लोगों के बीच रहता है, जो तुम्हें प्यार करते हैं ... ऐसे बहल-से होंगे, जो उस प्रसाद को पाने के लिए अपनी आंखें बंद देना पसन्द करेंगे, जिसकी तू इतनी उपेक्षा करता है, पागल! पर तू है कि केवल अपने बारे में सोचता हुआ अपने शोक से आतुर हो रहा है ..."

"हां," प्योत्र जोश में आकर बोला। "मैं आतुर रहता हूं, परंतु अपनी इच्छा से नहीं। मैं उसे छोड़कर कहा जाऊं, जब कि वह हर घड़ी, हर जगह मेरे साथ है?"

"अगर तू किसी तरह अपने दिमाग में यह बात बिठा सके कि दुनिया में लोगों को इससे भी सैकड़ों गुना अधिक कष्ट भोगना पड़ता है,

यदि तू समझ सके कि तू, जो इस प्रकार का जीवन व्यतीत कर रहा है—
 लोग तुझे पलकों पर बिठाते हैं, तुझे चाहते हैं, तुझसे प्रेम करते हैं—
 वह उन कष्टों को देखते हुए स्वर्ग है स्वर्ग ...”

“नहीं, नहीं।” प्योत्र बीच ही में पहले जैसी ऊंची आवाज में सरोप
 बोल उठा। “यह ठीक नहीं। मैं अपने को सबसे दुःखी भिखारी से बदलने
 को तैयार हूँ, क्योंकि यह मुझसे ज्यादा ख़ुश है। अन्धों की तो न कोई
 चिंता करनी चाहिए, न उनकी देख-भाल करनी चाहिए: यह एक बड़ी
 भूल है ... अन्धों की तो भोज्य मांगने के लिए सड़को पर छोड़ देना
 चाहिए। हाँ, अगर मैं भिखारी होता, तो इतना अभाग्य न होता। सुबह
 जागता, तो मेरे दिमाग में पेट भरने की बात आती और मैं भोज्य में मिले
 पैसे को गिनता रहता, डरता कि पैसे थोड़े हैं और अच्छी भोज्य मिल जाने
 पर ख़ुश होता, फिर रात काटने की चिंता होती। और अगर भोज्य न
 मिलती, तो ठंड में ठिठुरता, भूख से तड़पता ... और इस सबसे मेरे
 पास सोचने के लिए एक क्षण भी न होता ... और ... और ... और...
 इस तरीक़े से मुझे इतना कष्ट न होता, जितना अब होता है ...”

“न होता?” मक्सिम ने रुलाई से पूछा और एवेसीना की ओर
 देखा। उनकी नज़र में दया और सहानुभूति थी। लड़की गंभीर बंठी थी,
 उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था।

“नहीं, कभी नहीं। मुझे विश्वास है,” प्योत्र ने दुड़ता से उत्तर
 दिया। उसकी बोली में कर्कशता थी। “मुझे घंटिये येगोर से ईर्ष्या होती
 है। अक्सर जब मैं सुबह उठता हूँ, तो मुझे उसकी याद आती है—छासकर
 जिस दिन तेज़ हवा चलती है, बर्फ़ पड़ती है। मैं कल्पना करने लगता
 हूँ: वह भीनार की सीढ़ियों पर चढ़ रहा है ...”

“उसे ठंड लग रही है,” मक्सिम ने याद दिलाया।

“हाँ, उसे ठंड लग रही है। वह ठिठुर रहा है और खास रहा है।
 और बार-बार फ़ावर पम्प्रीली को बुरा-भला कह रहा है, क्योंकि वह उसे
 जाड़े के लिए गर्म कोट नहीं ला देते। और फिर वह ठंड से अकड़ें हाथों
 से धंटे की रस्सियाँ पकड़ लेता है और प्रातःकालीन प्रार्थना के लिए उन्हें
 बजाना आरम्भ कर देता है। और फिर यह भूल जाता है कि वह अन्धा
 है, क्योंकि कोई भी वहाँ ठंडक ही महसूस करेगा, चाहे वह अन्धा हो

या आंखों वाला। लेकिन मैं ... मैं यह नहीं भूल सकता और मैं ..."

"और तेरे पास ऐसा कोई है नहीं, जिसे बुरा-भला कह सके।"

"हां, मेरे पास ऐसा कोई भी नहीं, जिसे मैं बुरा-भला कह सकूं। मेरे जीवन को भरने के लिए कुछ भी तो नहीं—सिवा इस ग्रन्थेपन के और कुछ भी तो नहीं। और मैं इसके लिए दोष भी किसे दूं, लेकिन मुझसे अधिक खुश तो एक मामूली निखारी होगा ..."

"शायद हो," मक्सिम ने उदासीनता से कहा। "मैं इसके बारे में बहस नहीं करूंगा। कुछ भी हो, यदि तुमने जीवन में कठिनाइयां भुगतनी पड़तीं, तो शायद तू ज़ुद अधिक अच्छा होता।"

और एवेलीना पर फिर एक दयाद्वंद्वी उलटते हुए मक्सिम ने अपनी बंसाखी उठायी और पटपट करते हुए कमरे से बाहर निकल गये।

प्योत्र की मानसिक स्थिति इस बातचीत के पश्चात् और भी अधिक उग्र हो गयी। वह अपने व्ययनीय प्रयासों में और भी अधिक खोया रहने लगा।

और कभी-कभी उसे सफलता भी प्राप्त होती थी: एक क्षण के लिए उसे मक्सिम द्वारा वर्णित अनुभूतियों का आभास होता और वे उसके मस्तिष्क में दूरी की जो कल्पनाएं थीं, दूरी की उसकी जो अनुभूति थी, उसके साथ एकाकार हो जातीं। पृथ्वी दूर, बहुत दूर तक फैली थी—गम्भीर, उदास। वह उसकी याह पाने का प्रयत्न करता, परन्तु उसका कोई ओर-छोर न था। और इस पृथ्वी के ऊपर कुछ और भी था ... उसकी स्मृति उसकी कल्पना के समक्ष बादलों की गड़गड़ाहट के वृष खड़े कर देती और उसी के साथ उसे निस्सीमता और आकाश के विस्तार की अनुभूति होने लगती। और फिर यह गड़गड़ाहट समाप्त हो जाती, लेकिन वहां, ऊपर कुछ रह जाता—वह, जो उसकी आत्मा में निमग्नता और विशासता की अनुभूति भर देता। कभी-कभी यह अनुभूति स्पष्ट और प्रखर हो जाती: उसमें एवेलीना और मां के स्वर आ मिलते, जिनकी आंखें "नीलाकाश जैसी हैं"; और फिर कल्पना की गहराइयों से उठता हुआ ठोस होता हुआ एक रूप सहसा किन्हीं अन्य अनुभूतियों के क्षेत्र में विलीन हो जाता।

ये सारी धूमिल कल्पनाएं उसे कलपाती रहीं। उन्होंने आत्मिक सन्तोष को उसके आगे कभी फटकने नहीं दिया। यद्यपि उसने अपनी इन

अनुभूतियों को समझने के लिए कठोर श्रम किया था, फिर भी वे सदा उसके लिए अस्पष्ट बनी रहीं और उसे केवल निराशा हाथ लगी। वे उस पीड़ा को कम न कर सकीं, जो उसे उसकी व्यथित आत्मा की अभीप्सित वस्तु की तलाश में अथवा उन अनुभूतियों की पुनःप्राप्ति के विफल प्रयासों में होती थी, जिनसे जीवन ने उसे वंचित कर रखा था।

८

वसन्त आया।

स्ताबूकोवो से विपरीत दिशा में, कोठी से लगभग ६० वेर्स्ता दूर एक छोटे-से नगर में कैथोलिक गिरजे में एक चमत्कारी देव-चित्र था। जानकार लोग इसकी चमत्कारिक शक्ति बिल्कुल सही-सही बताया करते थे: जो भी प्रतिमोत्सव के दिन पंदल चलकर देव-चित्र की वन्दना करने आयेगा, उसे “बीस दिनों की छूट” मिलेगी अर्थात् इस पृथ्वी पर बीस दिनों के दौरान में किये गये किसी भी पाप या अपराध के लिए उसे परलोक में कोई भी दण्ड नहीं भुगतना पड़ेगा। यही कारण था कि वसन्त ऋतु के आरम्भ में प्रतिवर्ष एक खास दिन उस छोटे-से नगर में जिन्दगी की बहार खेला करती। पुराना गिरजा उत्सव के दिन वसन्तकालीन प्रथम पत्र-पुष्पों से भरा-पूरा दिखाई पड़ता और चित्त को प्रसन्न कर देनेवाली उसके घंटों की धनधनाहट सारे नगर में प्रतिध्वनित होने लगती। उस दिन चारों ओर से आनेवाली भिन्न-भिन्न प्रकार की गाड़ियों के पहियों की खड़खड़ाहट मुनाई देती और पंदल चलकर आये हुए तीर्थ यात्रियों की भीड़ की भीड़ नगर के मदानों, सड़कों और दूरस्थ खेतों में भर जाती। ये तीर्थ यात्री केवल कैथोलिक ही होते हैं, ऐसी बात न थी। इस देव-चित्र की श्वांति दूर-दूर तक पहुंच चुकी थी और फलतः कितने ही आर्थोडोक्स चर्च के पीड़ित, दुःखी अनुयायी तक उससे खिंचते हुए चले आते थे। इनमें से अधिकांश होते थे शहरों में रहनेवाले।

हमेशा की भांति इस वर्ष भी उत्सव के दिन गिरजे की सड़क पर थटालुओं की बेधंत रंग-बिरंगी भीड़ थी। क्रुस्चे को घेरे टीलों में से किसी एक को चोटी से अगगर कोई इस तमाशे को देखता, तो उसे ऐसा लग

सकता था कि गिरजे के चारों ओर सड़क पर कोई दंत्याकार जानवर सेटा हुआ है और धीरे-धीरे हिल-डुल रहा है, जिससे उसकी खुरदरी चमकीली बहुरंगी घमड़ी रह-रह कर चमक उठती है। उसके दोनों ओर भीख के लिए हाथ फंताये हुए भिखारियों की दो-दो पंक्तियां थीं।

बंसाखी पर सारा बोझ डाले हुए मक्सिम नगर के बाहर जानेवाली सड़क पर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। इयोखिम का हाथ पकड़े प्योत्र भी उनकी बगल में चल रहा था।

अब भीड़ का कोलाहल, यहूदी फेरीवालों की चिल्लपों, पहियों की खड़खड़ाहट और गिरजे की सड़क के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक कान फाड़ देनेवाला सारा शोर और होहल्ला प्रायः पीछे छूट चुका था। इस दूरी पर यह सारी आवाजें मिलकर एक तरंगमय गर्जन के रूप में निरंतर गूंज रही थीं। यद्यपि यहाँ भीड़ कम थी, फिर भी पंरों की चापें, लोगो की चैंचें और पहियों की खड़खड़ाहट निरन्तर सुनाई पड़ रही थी। गाड़ियों की एक लम्बी कतार चरमरं करती हुई उनके पास से होकर गुजरी और निकट की एक गली में घुस गयी।

दिन में ठंडक थी। प्योत्र मक्सिम की पदचापों का अनुसरण करता और बराबर अपने कोट से बदन को ढांकता-छिपाता आगे बढ़ रहा था। वह खोया-खोया सा इस कोलाहल को सुन रहा था। उसका मस्तिष्क उसी उधेड़-बुन में लगा हुआ था, जो इतने अरसे से बराबर उसे घ्यप्र कर रही थी, व्यस्त रख रही थी।

और इस स्वार्थपूर्ण व्यस्तता के बीच प्योत्र के कानों में एक नयी आवाज पड़ी, जिसने उसके अन्तस् को इतनी जोरो से झकझोरा कि वह एकदम ठिठककर रुक गया।

अब वे नगर के उस अन्तिम छोर पर पहुँच गये थे, जहाँ मकानों की आखिरी पंक्तियां समाप्त हो चुकी थीं और बाड़ों तथा ऊँतर जमीन के बीच बड़ी सड़क थी। अन्ततः सड़क के बाद वे खुले-खुले खेतों के बीच होकर जानेवाले एक चौड़े-से राजमार्ग पर आ गये। जहाँ ऐत शुरु होते थे, ठीक वहाँ सड़क के किनारे पत्थर का एक खंभा पड़ता था, जिसपर एक देव-चित्र था और एक तालटेन लटक रही थी। निश्चय ही इस खंभे का निर्माण अतीत काल में किन्हीं पवित्र हाथों द्वारा हुआ होगा। सब बात यह थी कि तालटेन कभी जतायी न जाती थी, वस वह वायु के झरोकों

के कारण इधर-उधर हिलती-डुलती रहती थी। और इस खंभे के नीचे अन्ये भिखारियों की एक भीड़ खड़ी थी, जिन्हें उनके आंखों वाले प्रतिद्वंद्वियों ने अच्छी जगहों से धकेल दिया था। प्रत्येक के हाथ में लकड़ी का एक भिदा-यात्र था। उनमें से कभी-कभी कोई ऊंची आवाज में बोल उठता था :

“अन्धे को दे, दाता ... मसीहा के नाम पर ...”

इस समय सर्दी पड़ रही थी और भिखारी सुबह से यहां बंठे थे। खेतों से होकर बहनेवाली ठंडी हवा से भिखारियों के लिए कोई भी वचाव न था। वे दूसरों की तरह भीड़ में घूम-फिर कर भी अपने शरीर को गर्मी नहीं पहुंचा सकते थे। बारी-बारी से वे अन्धों का कण्ठ गीत गा रहे थे और उनकी आवाजों में शारीरिक वेदना और निरोहता से पीड़ित हृदयों की कराह थी। गीत के पहले स्वर स्पष्ट सुनाई देते थे और उसके बाद उनकी दुर्बल छातियों में से केवल शिकायतभरी आह ही फूट निकलती थी, जो ठंड से थरथराती हुई हवा में लो जाती थी। परन्तु सड़क के कोलाहल में डूबती हुई ये हल्की आहें भी मानव के कानों में पड़कर उसे स्तंभित कर देती थीं और उसके समक्ष दुःखी, पीड़ित मानवता का एक नग्न चित्र खड़ा कर देती थीं—वह चित्र, जिसे देखकर भी सहसा विश्वास नहीं होता।

प्योत्र रुक गया। उसके चेहरे पर पीड़ा के लक्षण स्पष्ट दिखाई पड़ने लगे मानो भिखारियों के कण्ठ क्रन्दन ने उसकी अंधेरी कल्पना के सामने किन्हीं धुंधली, निराकार आकृतियों को खड़ा कर दिया हो।

“डर क्यों गया?” मक्सिम ने उससे पूछा। “ये वही भाग्यशाली आत्माएं हैं, जिनसे तू अभी थोड़े ही समय पूर्व ईर्ष्या करता था। ये हैं अन्धे भिखमंगे, टके-टके के लिए हाथ फैला रहे हैं ... वेशक उन्हें कुछ सर्दी लग रही है। लेकिन तेरे छयाल से तो इससे उन्हें खुशी ही होनी चाहिए।”

“निकल चलो यहां से,” मक्सिम का हाथ पकड़ते हुए प्योत्र चिल्ला उठा।

“ओह तो तू यहां से चला जाना चाहता है! क्यों दूसरों का दुःख देखकर तेरी आत्मा में और कोई भाव नहीं उठता। नहीं, ठहर। मैं तुमसे कुछ गम्भीर बातें करना चाहता हूं और खुश हूं कि ये बातें यहीं होंगी। तुम्हें बराबर शिकायत रहती है कि जमाना बदल गया है और अन्धे युवकों को उस युवक बन्दूरिस्त यूरेको की भांति युद्धस्थल में रात के वक़्त टुकड़े-टुकड़े नहीं किया जाता। तुम्हें क्रोध आता है कि उस मठ के योगी को भांति तू किसी को बुरा-भला नहीं कह सकता और अपने दिल में तू

हे। क्या तू इतना भी नहीं करेगा? यों ही भाग जायेगा? तुम केवल भरे पेट दूसरों की भूल से ईर्ष्या करनी चाहती है! ..”

प्योत्र ने अपना सिर पीछे घुमा लिया मानो उसे फोड़े की मार पड़ी हो। जब से अपना घटुघ्रा निकालकर वह भित्तारियों की टोली की ओर बढ़ा। जब उसकी टटोलती हुई छड़ी सबसे निकट के भित्तारी पर जाकर टकी, तो वह उसपर झुका, उसने लकड़ी का भित्ता-यात्र छुआ और बढ़ी होशियारी से उसमें कुछ पैसे डाल दिये। राह जाते कुछ लोग बाजरी लोगों से भिन्न और शरीर से लगनेवाले इस युवक को अपने के प्याले में भील डालते देखकर रुक गये। विस्मित से वे देख रहे थे कैसे देनेवाला भित्तारी के हाथों को टटोलता हुआ वे रहा था और भित्तारी उस दान को टटोल-टटोल कर ग्रहण कर रहा था।

परन्तु मस्तिष्क तेजी से एक ओर हटकर सड़क पर आगे बढ़ गये। उनका चेहरा सात या और आंखों से चिंगारियां निकल रही थीं ... इस समय उनका खून खौल रहा था। उनका यह घुस्सा जवानी में उनसे परिचित लोगों ने अक्सर देखा था। अब वह निराशास्त्री नहीं थे, जो कहने के पहले हर शब्द को तोलता हो, उसपर विचार करता हो। वह जोश में थे और अपने शोध को रोकने का कोई प्रयत्न नहीं कर रहे थे। थोड़ी देर बाद उन्होंने प्योत्र पर कान्तियों से एक निगाह डाली और उनका घुस्सा कुछ ठंडा पड़ गया। प्योत्र दूध की भांति सफेद पड़ गया था। उनकी भोहें तिंचकर पास-पास आ गयी थीं और उसके चेहरे पर गहरी विभुषता झंझित थी।

हरारे की सड़कों पर उनके पीछे-पीछे तांदे हवा धूल उड़ा रही थीं। प्योत्र के दिव्य पंखों के कारण अपने में हो रहे शगड़े की आवाजें आ रही थीं ...

६

सायद प्योत्र को ठंड लग गयी थी या सायद उनके मानस में चलनेवाले शोषणात्मक घनतंडुओं का घन हो रहा था या सायद दोनों ही कारण एक साथ उपस्थित हो गये हों—अगले दिन वह अपने कमरे में बीमार पड़ा था। उसका सारा शरीर ताप से जल रहा था। उसका चेहरा बिना

हो रहा था और वह चारपाई पर पड़ा-पड़ा बेचैनी से करवटें बदल रहा था। कभी-कभी वह कुछ सुनता हुआ सा प्रतीत होता और कभी घबड़ाकर उठ जाता और कहीं भागने को होता। क्रमशे से बूढ़े डाक्टर उसे देखने आये, उन्होंने उसकी नाड़ी पर हाथ रखा और यत्नतः काल की ठंडी हवाओं की बातें करने लगे। मक्सिम को भीहें सिकुड़ी हुई थीं और वह अपनी बहन से आँखें चुरा रहे थे।

ज्वर बहुत समय तक चलता रहा। जब बीमारी चरम सोमा पर पहुँची, तो रोगी कुछ दिन एकदम निर्जीव-सा पड़ा रहा। किन्तु जीवन में एक लोच, एक प्रतिश्रिया-शक्ति है। अंततः उसने रोग पर विजय पायी।

वसंत की एक उज्ज्वल सुबह को सूर्य की एक तोखी किरण खिड़की में से होती हुई रोगी के सिरहाने पर आ गिरी। यह देखकर आन्ना मिखाइलोव्ना ने एवेलीना से कहा:

“परदा गिरा दे ... इस धूप से मुझे डर लगता है...”

किन्तु जब एवेलीना खिड़की तक जाने के लिए तैयार हुई, तो सहसा प्योत्र कहने लगा—इतने दिनों बाद उसने ये पहले शब्द कहे थे:

“नहीं, मत गिराओ। ऐसे ही रहने दो ...”

दोनों खुशी-खुशी उसके ऊपर झुक गयीं।

“तू सुन रहा है? मैं यहाँ हूँ! ..” मां ने कहा।

“हां,” उसने उत्तर दिया और फिर चुप हो गया। ऐसा लग रहा था मानो वह कुछ याद करने का प्रयत्न कर रहा हो।

तभी धीरे से वह बोल उठा: “ओह, हाँ!” और बँठने की कोशिश करने लगा। “वह प्योबोर ... आया था?”

एवेलीना और आन्ना मिखाइलोव्ना ने एक दूसरे को देखा। आन्ना मिखाइलोव्ना ने प्योत्र के होंठों पर अपनी जंगलियाँ रख दीं।

“चुप, चुप हो जा,” वह धीरे से धोती। “यातचीत करना तेरे लिए नुकसानदेह है।”

प्योत्र ने मां का हाथ अपने होंठों पर दबा लिया और उसे घूमने लगा। उसकी आँखों में आँसू थे। वह देर तक रोता रहा और इससे उसे शान्ति मिली।

कुछ दिनों तक प्योत्र बहुत विचारशील और शान्त बना रहा। किन्तु जब कभी मक्खिम के पैरों की आहट उसे कमरे के पास सुनाई दे जाती, तो उसके चेहरे पर व्यग्रता के चिह्न दिखने लगते। फलतः स्त्रियों ने मक्खिम से अनुरोध किया था कि वह रोगी के कमरे से दूर रहे। लेकिन एक दिन स्वयं प्योत्र ने उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की, परन्तु एकान्त में।

पलंग के पास आकर मक्खिम ने प्योत्र का हाथ अपने हाथों में ले लिया और उसे बड़े प्यार से दबाने लगे।

“क्यों, मेरे बच्चे,” उन्होंने कहा। “अब तो लगता है मुझे तुमसे माफ़ी मांगनी पड़ेगी।”

प्योत्र ने भी मामा के हाथों को दबाया। “मे समझता हूँ,” उसने धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया। “कि तुमने मुझे एक सबक सिखाया है और मैं उसके लिए तुम्हारा आभारी हूँ।”

“भाड़ में जायें सबक !” मक्खिम ने बड़ी बेसब्री से कहना शुरू किया, “जहरत से ज्यादा देर तक शिक्षक बने रहने से भी आदमी का विमाय खराब हो जाता है। नहीं, उस दिन मैं सबक की बात नहीं सोच रहा था। मुझे सिर्फ गुस्ता आ रहा था, अपने ऊपर और तुमपर ...”

“मतलब, तुम सचमुच चाहते थे कि ? ..”

“क्या चाहता था ! .. कौन जानता है, जब इंसान आपे में नहीं रहता, तो वह क्या चाहता है ... मैं सिर्फ यही चाहता था कि तुम दूसरे के दुःख-दर्द का कुछ ज्ञान हो और तू अपने बारे में सोचना-विचारना कुछ कम कर दे ...”

दोनों चुप हो गये ...

“उनका वह गीत,” क्षण भर बाद प्योत्र बोला। “वह मुझे बेसुधी की हालत में भी याद था ... और वह प्योदोर, जिसे तुमने बुलाया था—वह कौन है ?”

“प्योदोर कन्दोबा। मेरा एक पुराना साथी है।”

“क्या वह ... भी अन्धा हो पैदा हुआ था ?”

“इससे भी कहीं खराब : उसकी आँखें युद्ध में जल गयी थीं।”

“और अब वह अन्धों का घड़ी गीत गाता है और भीख मांगता है ?”

“हां, और उससे अपने ढेरो अनाथ भतीजों का पेट भरता है। और

यही नहीं, हर किसी से यह मजाक की, हंसी-खुशी की दो बातें भी करता है ...”

“सच?” प्योत्र ने पूछा और विचार करता सा कहने लगा, “चाहे जो कहो, इसमें जरूर कोई रहस्य है। और मैं चाहता हूँ कि ...”

“क्या चाहता है, मेरे बच्चे?”

कुछ ही मिनटों बाद किसी के आने की आहट हुई और आन्ना मिखाइलोव्ना ने कमरे में प्रवेश किया। वह बड़ी व्यग्रता से यह देख रही थी कि उनके आने से प्योत्र और मक्सिम की बातचीत का सितसिता टूट गया है और उनमें हो रही बातचीत से दोनों उत्तेजित हैं।

एक बार ज्वर से मुक्ति मिल जाने के बाद प्योत्र का युवा शरीर तेजी से स्वस्थ होने लगा। अगले दो हफ्तों में वह चंगा हो गया और घूमने-फिरने लगा।

उसमें बड़ा परिवर्तन आ गया था। चेहरे का हाव-भाव भी बदल गया था, उसमें पहले की तरह तीव्र मानसिक वेदना की झलक नहीं थी। उसके मन को जो जोरदार धक्का लगा था, उससे वह अब शांत, उदास, विचारमग्न रहने लगा था।

मक्सिम को भय था कि यह परिवर्तन कहीं अस्थायी न हो, बंसा जैसा शारीरिक अशक्तता के कारण कभी-कभी संयंत्र-तंत्र के ढीले पड़ जाने की वजह से देखने में आता है। एक दिन सायंकाल प्योत्र अपनी बीमारी के बाद से पहली बार पियानो पर बैठा और मुर-कुंजिकाओं पर उंगलियाँ दौड़ाने लगा। उसके संगीत में बहुत कुछ उसकी मानसिक स्थिति के अनुरूप एक मौन एवं मृदु उदासीनता थी। सहसा उसके इस संगीत में अग्ये भिन्नारियों के गीत के पहले स्वर फूट निकले और संगीत की धुन बिखर गयी ... प्योत्र उठ पड़ा। उसका चेहरा विकृत हो रहा था। आँखों में आंसू छलछलता आये थे। ऐसा लगता था कि अभी उसमें जीवन के उस सशक्त बेमुरेपन से मोर्चा लेने की शक्ति का विकास नहीं हुआ है, जिसने उसमें इस हृदय-विदारक शोक-गान के रूप में घर कर लिया था।

उस दिन शाम को मक्सिम फिर प्योत्र से एकांत में देर तक बातें करते रहे। और उसके बाद दिन बीते, बीते हफ्ते, लेकिन प्योत्र की मनः-स्थिति में कोई परिवर्तन देखने में न आया। अपने दुर्भाग्य की वह कटु अनुभूति, जिसने उसके हृदय को आन्दोलित कर रखा था और उसकी

आत्मिक शक्ति को जकड़ दिया था, अब निर्मूल होती सी दिखाई पड़ रही थी। और उसके स्यान पर अन्य अनुभूतियाँ अपनी जड़ें जमा रही थीं। अब फिर उसने अपने ध्येय निश्चित किये और भविष्य की योजनाएं बनानी प्रारम्भ कीं। उसमें नये जीवन का विकास हो रहा था और उसकी आहत आत्मा में नयी-नयी भावनाएं जन्म ले रही थीं, उसी प्रकार जिस प्रकार ठूंड वृक्ष वसन्त की प्रथम सादक बरषार का मृदु संपर्क पाकर खिल उठता है, झूम उठता है... उसी प्रीति ऋतु में यह निश्चय किया गया कि प्योत्र गम्भीर अध्ययन के लिए कौयेव जायेगा। एक विख्यात पियानो वादक को उसका शिक्षक भी नियुक्त किया गया। प्योत्र के साथ सिर्फ उसके मामा को ही रहना था। और इस एक बात पर प्योत्र तथा मक्सिम दोनों ने ही पूरा जोर दिया था।

१०

जुलाई के महीने में एक दिन संध्या के समय एक लंडो गाड़ी, जिसमें दो घोड़े जुते थे, रात भर विधाम करने के लिए जंगल के किनारे, एक खेत में जाकर रुक गयी। प्रभात की पहली किरण फूटने के साथ ही साथ दो अगधे भिलारी सड़क पर जाते हुए दिखाई दिये। एक के हाथ में एक खोलले बेलन के आकार का एक सीधा-सादा-सा बाजा था। बाजे का हँदल घुमाने पर उसके भीतर लकड़ी का गोला कसकर तनी हुई तारों पर घूमता था और उनमें से उदास, एकमुरी भनभनाहट निकलती थी। दूसरा भिलारी कोई प्रातःकालीन भजन गुनगुनाता जा रहा था। उसकी आवाज नाक में से निकल रही थी, मगर फिर भी सुनने में अप्रिय नहीं थी।

थोड़ी दूर पर घूप में सुखायी हुई मछलियों से लदी-लदायी कुछ गाड़ियाँ चर-मर करती आगे बढ़ रही थीं। गाड़ीवानों ने सुना कि कोई उन अगधे भिलारियों को पुकार रहा है। मुड़ने पर उन्होंने देखा कि अगधे सड़क के एक ओर घूमे और 'पान' लोगों की ओर बढ़े, जो लंडो गाड़ी को बगल में एक कालीन बिछाये आराम कर रहे थे। कुछ समय बाद जब गाड़ीवान अपने घोड़ों को एक कुएं के पास पानी पिलाने के लिए रुके, तो उनकी भेंट फिर इन्हीं भिलारियों से हुई। मगर इस बार

दो की जगह तीन आदमी थे। आगे-आगे एक बूढ़ा लम्बी लाठी से राह टटोलता चल रहा था, उसके सफेद बाल हवा में सहारा रहे थे और उसकी सफेद लम्बी मूँछें नीचे की ओर झुकी थीं। उसके मस्तक पर कुछ पुराने दाग दिखाई पड़ रहे थे, जो शायद जलने के कारण पड़ गये थे। उसकी आँखों में गड्ढे पड़े थे और उसके कंधे से जाती हुई एक मोटी-सी डोरी पीछे चलनेवाले दूसरे भिलारी की पेट्टी से बंधी थी। यह दूसरा भिलारी एक लम्बा, भोंडा-सा ध्यवित था, जिसके चेहरे पर चेचक के दाग थे और मुँह से चिड़चिड़ापन झलक रहा था। दोनों की चास श्रम्यस्तों जंसी थी, दोनों के नेत्रहीन चेहरे ऊपर उठे थे, जैसे कि वे वहाँ अपना रास्ता ढूँढ़ रहे हों। तीसरा भिलारी एक युवक था, जो किसानों के नये वस्त्र पहने था। उसका चेहरा सफेद और कुछ डरा हुआ सा था। उसके क्रम डगमगाते हुए पड़ रहे थे और मानो पीछे से आती कोई आवाज सुनता हुआ सा वह रुक जाता, जिससे उसके साथियों को भी रुकना पड़ता।

भिलारी धीरे-धीरे आगे बढ़ते रहे। दस बजते-बजते जंगल पीछे छूट गया। अब वह क्षितिज पर एक धूमिल नीली रेखा मात्र लग रहा था। उनके चारों ओर स्तेपी थी। बाद में टेलीग्राफ के तारों की आवाज सुनकर उन्हें पता चला कि सामने एक चौड़ा-सा राजमार्ग है, जो धूलवाली सड़क को काटता हुआ आगे बढ़ रहा है। उस राजमार्ग पर आने पर वे दाहिनी ओर मुड़े। सहसा उन्हें पीछे से घोड़ों के खुरों की चापें तथा पक्की सड़क पर लोहे के पहियों की गड़गड़ाहट सुनाई पड़ी। वे रुक गये और सड़क के एक ओर हो लिये। फिर लकड़ी का गोला तारों पर भिनभिनाने लगा और बूढ़े ने ग्रन्थों का गीत खोला:

“ग्रन्थे को दे, दाता ...” बाजे की भिनभिनाहट में युवक की उंगलियों तले से निकलती तारों की झंकार भी मिल गयी।

एक सिक्का बूढ़ा कन्दीबा के पैरों के पास आकर खन्न से गिरा। और पहियों की घड़घड़ाहट रुक गयी: देनेवाले शायद यह देखना चाहते थे कि ग्रन्थे सिक्के को ढूँढ़ लेंगे या नहीं। कन्दीबा ने तुरन्त सिक्का उठा लिया और उसके चेहरे पर सन्तोष और प्रसन्नता दिखने लगी।

“भगवान भला करे,” सड़क पर रुकी हुई गाड़ी की ओर मुँह घुमाते हुए वह बोल उठा। गाड़ी में सफेद बालों वाले एक बूढ़ा का चौकोर शरीर और उसकी यगल में एक जोड़ी बंसाखी दिख रही थी।

गाड़ी में बंटे हुए इस वृद्ध ने नौजवान अन्धे को ओर ओर से देखा... उसका चेहरा सफ़ेद था, किन्तु अब वह शान्त हो चुका था। अन्धों का गीत शुरू होते ही उसको उंगलियां तारों पर दौड़ने लगीं मानो वह उनकी झंकार में गीत के कर्कश स्वरों को डूबो देना चाहता हो ... गाड़ी फिर चल दी, मगर जब तक भिखारी दिखाई देते रहे वृद्ध पीछे मुड़-मुड़ कर बराबर उन्हें देखता रहा।

शोध्र ही पहियों की आवाज दूर जाकर विलीन हो गयी। भिखारी सड़क पर चलते रहे।

"तेरी किस्मत अच्छी है, यूरी," बूढ़ा बोला। "और बजाता भी खूब है ..."

कुछ क्षणों बाद बिचले अन्धे ने पूछा:

"पोचायेब जा रहा है मन्त मानने?"

"हां," ध्रुपक ने धीरे से उत्तर दिया।

"सोचता है, देखने लगेगा?.." उसने फिर एक कटु मुस्कान के साथ पूछा।

"ऐसा भी होता है," बूढ़े कन्वीया ने मृदुता से कहा।

"कितने साल हो गये जाते-जाते, आज तक तो कोई ऐसा मिला नहीं," ध्रुपक के बापों वाला खिन्नता से बोला। तीनों धुप हो गये और रास्ता नापते गये। सूर्य ऊपर उठता जा रहा था, तीर की तरह सीधे सड़क की सफ़ेद रेखा पर केवल अन्धों की काली आकृतियां और उनसे भी आगे लेंडो गाड़ी एक बिंदु से दिख रही थी। आगे चलकर दो रास्ते हो गये। गाड़ी ने कीयेव को जानेवाला राजमार्ग पकड़ा और अन्धे मुड़कर कच्ची सड़कों पर पोचायेब की ओर चल दिये।

शोध्र ही कोठी में कीयेव से भविष्य का पत्र आया। उन्होंने लिखा था कि वे दोनों कुशलपूर्वक हैं और सब काम ठीक-ठाक चल रहा है।

और इस बीच तीन अन्धे आगे बढ़ते जा रहे थे। अब वे आसानी से ऋद्ध मिलाकर चल रहे थे। पहले की ही तरह सबसे आगे कन्वीया अपनी साठी से ठक-ठक करता चल रहा था। उसे सभी सड़कों, रास्तों का पता था और वे हमेशा भेले-त्पोहार के दिन या पेंट-बाजार के दिन किसी न किसी बड़े गांव, क्रस्वे में पहुंच जाते थे। इस छोटे से घेड की मुरीली धुनें सुनकर भीड़ इकट्ठी हो

जाती, और फिर यूँ कन्दीबा की टोपी में रह-रहकर सिक्के खनक उठते।

युवक के चेहरे से उत्तेजना और भय की छाप मिट गयी थी और उसको जगह एक दूसरा भाव ले रहा था। प्रत्येक क्रदम, जो वह सड़को पर रखता, उसके कानों में नयी-नयी आवाजें, नयी-नयी ध्वनियां बिलेर देता—विशाल, अज्ञात संसार की ये ध्वनियां जो कोठी की मंद-मंद, हिलोरती, डुताती मर्मर-ध्वनियों से एकदम भिन्न थीं ... उसकी अन्यो आँखें और सुल गयीं। उसका सीना फँलकर चौड़ा हो गया। उसकी ध्वन-शक्ति और भी प्रखर, और भी तीक्ष्ण हो गयी। धीरे-धीरे वह अपने साथियों के घारे में भी जानने-समझने लगा—कन्दीबा दयावान था, कुत्ता चिड़चिड़ा। जब उफ़ाड़नी किसानों के चर-मर करते हुए छकड़ों की कूतार निकलती, तो वह भी अपने साथियों के साथ उनके पीछे लग लेता; स्ते-पी में अलाव के पास रातें बिता देता; बाजारो तथा मेलों-उलों के कोलाहल सुनता; मानव मात्र के—न कि एकमात्र अन्धों के ही—दुःख, दर्द, दुर्भाग्य का अनुभव करके उसके हृदय में कसक उठती, पीड़ा होती... और आश्चर्य की बात यह थी कि अब उसके मानस में ये सारी नयी-नयी छापें अंकित होती जा रही थीं। अब अन्धों का गाना सुनकर उसे कंपकंपी न चढ़ती। और जैसे-जैसे इस हाहाकार करते हुए जीवन-सागर में उसके दिन व्यतीत होते गये, अप्राप्य को पाने की उसकी प्रबल आकांक्षा कम होती गयी, लुप्त होती गयी ... उसके भावुक कान प्रत्येक नये गान और प्रत्येक नयी धुन को ग्रहण करते और जब राह चलते वह अपनी उंगलियां तारो पर चलाता, तो चिड़चिड़े कुत्ता का भी दिल पिघल उठता और उसके चेहरे पर शांति छा जाती। पोचायेव के पास पहुँचते-पहुँचते अन्धों का झुंड बढ़ता जा रहा था।

अभी शरद ऋतु समाप्त न हुई थी, पर सड़कों पर बर्फ हो बर्फ पड़ी हुई थी। एक दिन कोठीवाले यह देखकर हैरान रह गये कि पानिच भिलारियों से सत्ते पहने दो अन्धों के साथ चला आ रहा है। लोगों का कहना था कि वह पोचायेव में मां मरियम के गिरजे मन्त मानने गया था।

पर उसकी आँखें पहले की ही तरह निर्मल और पहले की ही तरह दृष्टिहीन थीं। हां, उसकी आत्मा अवश्य निरोग हो गयी थी और ऐसा लगता था कि एक भयावह दुःस्वप्न की छाया कोठी पर से हमेशा के लिए हट गयी है ... और अंततः जब मक्सिम, जो कीयेव से बराबर पत्र

लिखते रहे थे, लीटे, तो आन्ना मिखाइलोव्ना ने उनका स्वागत इन शब्दों से किया: "यह सब मैं तुझे कभी माफ़ नहीं कहूंगी, कभी नहीं।" लेकिन उनके चेहरे पर इससे उलट यात लिखी थी ...

जाड़े की लम्बी-लम्बी शामों को प्योत्र उन्हें अपने दर-दर भटकने की बातें सुनाता और जब गोघूलि के समय पियानो पर बैठता, तो घर भर में नयी-नयी सुर-सहरियाँ नाचने लगतीं, ऐसी सुर-सहरियाँ, जो इस घर में पहले कभी सुनाई नहीं दी थीं ... कोयेव यात्रा अगले वर्ष तक के लिए स्थगित कर दी गयी थी। अब सारे परिवार का ध्यान प्योत्र की भावी योजनाओं और आशाओं पर ही केन्द्रित था ...

सातवाँ अध्याय

१

उसी शरद ऋतु में एवेलीना ने अपने माता-पिता को अपना अटल निश्चय सुना दिया—वह "कोठी के" अग्रे युवक से ही विवाह करेगी। बूढ़ी माँ रो पड़ी, पिता देव-चित्रों के समक्ष पूजा कर चुकने के पश्चात् बोले कि उनके विचार में इस संबंध में यही ईश्वर की इच्छा है।

दोनों का विवाह हो गया। प्योत्र के लिए युवा वांछित-जीवन के आनंदमय शांत दिन आ गये, किंतु इस आनन्द के पीछे किसी अस्पष्ट चिन्ता की भी प्रतिच्छाया कभी-कभी दिख जाती थी। चरम प्रसन्नता के क्षणों में भी उसके अधरों पर कुछ ऐसी मुस्कान होती मानो उसे अपने इस सौभाग्य की उचितता पर शंका है, मानो वह डर रहा है कि यह आनंद स्थायी नहीं है। यह समाचार सुनकर कि वह पिता बननेवाला है उसके मुखमंडल पर आशंका की एक लहर दौड़ गयी थी।

फिर भी इस समय वह जिस प्रकार जीवन व्यतीत कर रहा था, उससे उसे पहले जैसी व्यर्थ बातों पर मनन करने के लिए अवकाश ही न मिला। अब उसके दिन गम्भीर अध्ययन में और अपनी पत्नी तथा भावी बच्चे के प्रति उत्तरोत्तर बढ़ती हुई चिन्ता में कटने लगे। कभी-कभी इन सब चिन्ताओं के बीच उसके हृदय में अन्धों के कण अंदनमय गीत की

स्मृतियाँ जाग उठीं। तब यह गाँव में निरस जाता, जहाँ प्योबोर बन्दोबा और उसके चेचक के दातावाले भतीजे के लिए एक नया शॉपिंग बन्दा दिया गया था। प्योबोर अपना प्राचीन उखाइनी बाघ कोम्ठा उठा सेता या फिर ये डेर तक घातें करते रहते और धीरे-धीरे प्योत्र के विचारों में शान्ति आ जाती और उसकी योजनाएं और भी अधिक सफसता प्राप्त करने के लिए उसे प्रेरित करने लगतीं।

अब यह प्रकाश के प्रति कम भावुक रह गया था। उसकी आत्मा में निहित शक्तियाँ, जो प्रत्येक बाह्य अनुभूति पर प्रतिक्रिया करने को तत्पर रहती थीं और उसे व्यथित किये थीं, अब मानो सो गयी थीं और अब यह पहले की तरह अपनी विभिन्न अनुभूतियों को एकत्र करके उन्हें एक स्वरूप देने के निष्फल चेतन प्रयासों से इन सोयी शक्तियों को शरभोर नहीं रहा था। उनके स्थान पर मुलद स्मृतियाँ और जीवनदायिनी आशाएं खेल रही थीं। लेकिन कौन जाने, संभव है उसको आत्मा में व्याप्त हो गयी यह शान्ति उसके अचेतन मस्तिष्क के कार्य में सहायक हो रही हो और उसको ये अस्पष्ट, पुथक-पुथक अनुभूतियाँ उसकी चेतना की सहायता के बिना स्वयं ही अधिक सफसता से उसके मस्तिष्क में एक दूसरे की घोर राह बना रही थीं। इसी तरह से हमारा मस्तिष्क स्थान में ऐसे-ऐसे विचारों और रूपों की सृष्टि करता है, जिनकी सृष्टि चेतना की सहायता से असंभव है।

२

कमरे में शान्ति थी। यह वही कमरा था, जिसमें प्योत्र का जन्म हुआ था। इस शान्ति को भंग कर रहा था एक शिशु का श्रन्दन। अब बच्चा कुछ दिनों का हो चुका था और एवेलीना भी स्वस्थ होती जा रही थी। किन्तु इन दिनों प्योत्र काफ़ी उदास रहने लगा था। उसे किसी भावी अनिष्ट की आशंका हो रही थी।

डाक्टर आये। उन्होंने बच्चे को उठाया और लिङ्को के पास लिटा दिया। एक मटके से उन्होंने परदा हटा दिया, जिससे तेज धूप कमरे में आयी और वे अपने यंत्रों के साथ बच्चे पर झुक गये। पास ही उदास,

गम्भीर व्योम भी बँठा था। पिछले कई दिनों से उसकी यही दशा थी। लगता था कि डाक्टर के इन परीक्षणों का उसके लिए कोई अर्थ नहीं, जैसा उसे भालूम हो कि नतीजा क्या होगा।

“वह शायद अन्धा है,” वह बार-बार कह रहा था। “अच्छा होता, अगर वह पंदा ही न हुआ होता।”

पुष्क डाक्टर ने कोई उत्तर न दिया। वह अपने परीक्षणों में लगे रहे। और उन्होंने आखिर ऑप्टिकोस्कोप को एक ओर रख दिया और कमरे में शांति, विश्वासपूर्ण आवाज सुनाई दी:

“पुतलियों में गति है; बच्चा देखता है, इसमें सन्देह नहीं।”

व्योम कांप उठा और तुरन्त उठकर खड़ा हो गया। उसकी इस गति से स्पष्ट था कि उसने डाक्टर के शब्द सुने हैं, किन्तु उसके मुख पर कुछ ऐसे भाव झलक रहे थे, जिनसे पता चलता था कि शायद ही उसने डाक्टर की बात समझी हो। कांपते हुए हाथ से खिड़की का सहारा लेकर वह वहीं जड़वत् खड़ा हो गया। उसका पीला चेहरा ऊपर की उठा हुआ था, मुखमुद्रा स्थिर, जड़ थी।

इस क्षण तक उसके पूरे अस्तित्व में एक विचित्र उत्तेजना छापी हुई थी। उसे अपना अस्तित्व तक भूल सा गया था, किन्तु साथ ही उसका रोम-रोम कोई आशाप्रद समाचार सुनने के लिए व्याकुल था।

उसके चारों ओर अंधकार था और वह यह भली भाँति समझ रहा था। वह अपने से पूष्क उसकी निस्सीमता का अनुभव कर रहा था। यह अंधकार उसपर बढ़ा आ रहा था और वह अपनी कल्पना में उसकी निस्सीमता को समेट रहा था मानो उसका सामना कर रहा हो। वह अभेद्य अंधकार के इस असीम, डोलायमान महासागर से अपने बच्चे की रक्षा करने के लिए उसकी राह रोके खड़ा था।

यह थी उसकी मानसिक स्थिति उस समय, जब डाक्टर बच्चे की परीक्षा कर रहे थे। पहले भी वह डरता था, किन्तु पहले उसके हृदय में आशा की एक किरण भी थी। किन्तु अब एक दर्दनाक, भयानक आशंका उसके सारे तंत्रिका-तंत्र पर, जो चरम-सीमा तक उत्तेजित था, छा गयी थी, उसके रोम-रोम में भर गयी थी और आशा उसके हृदय के किसी कोने में, किसी गुप्त कोश में छिप गयी थी, डुबक गयी थी। और सहसा इन शब्दों ने “बच्चा देखता है!” सब कुछ उलट दिया। पलक झपकते ही

आशंका काफूर हो गयी और पलक झपकते ही आशा विद्वान्त में बदल गयी और अन्धे की भावुक उत्तेजित आत्मा को प्रदीप्त कर गयी। यह एक अप्रत्याशित थार था, जो चमकती बिजली की तरह उसकी अंधेरी आत्मा पर हुआ था। डाक्टर के शब्द अग्नि बाणों की तरह मस्तिष्क में कौंध गये ... मानो उसके अंतस् में एक अग्निकण चमका और उसकी आत्मा के कोने-कोने को, उसके शरीर के कोश-कोश को प्रकाशित कर गया ... उसका रोम-रोम कांप उठा और वह स्वयं यों धरयरा रहा था, जैसे कसकर खिंचा हुआ तार अप्रत्याशित चोट से क्षणभ्रान्त उठता है।

और तब, इस अनुभूति के पश्चात् प्योत्र के उन नेत्रों के आगे अनोखे दृश्य, अनूठी कल्पनाएं साकार होने लगीं, जिनकी ज्योति उसके जन्म से पहले ही बुझ गयी थी। यह प्रकाश या अथवा ध्वनि, इसकी उसे चेतना न थी। यह ध्वनियां थीं, जो सजीव हो गयी थीं, ध्वनियां, जिन्होंने कोई रूप धारण कर लिया था, ध्वनियां, जो प्रकाश की भांति, किरणों की तरह प्रवाहित हो रही थीं। वे एक छोर से दूसरे छोर तक फैले हुए गगन-मंडल की भांति चमक रही थीं, सूर्य के लाल पिंड की तरह आकाश पर विचर रही थीं, वे स्तेपी की हरियाली से आच्छादित धरती के गान की भांति थिरक रही थीं, वे उद्यान के स्वर्णिल बौच-वृक्षों की भांति झूम रही थीं।

यह केवल पहला क्षण था और इस क्षण की घूमिल अनुभूतियां ही उसकी स्मृति में रह गयीं। और सब कुछ कालांतर में विस्मृति के गर्भ में समा गया। यह केवल निश्चयपूर्वक यह कहता था कि उन कुछेक क्षणों में उसकी आंखें खुल गयी थीं, वह देख रहा था।

प्योत्र ने क्या देखा, कैसे देखा और सचमुच कुछ देखा भी या नहीं— नहीं कहा जा सकता। बहुतों ने उससे कहा कि यह असंभव है, किंतु वह अपनी बात पर अड़ा रहता और यकीन दिलाता कि उसने सचमुच पृथ्वी और आसमान देखे थे, मां, पत्नी और मविसम को देखा था।

कुछेक क्षण तक वह अपना प्रबुद्ध मुख ऊपर को उठाये खड़ा रहा। वह इतना विचित्र लग रहा था कि सब का ध्यान अपने आप ही उसपर केंद्रित हो गया और चारों ओर सब कुछ मौन हो गया। सबको लग रहा था कि खिड़की के पास खड़ा यह व्यक्ति उनका प्योत्र नहीं, जिसे वे अच्छी तरह जानते हैं, अपितु कोई दूसरा अपरिचित व्यक्ति है। वह

पहला, अकस्मात् ही उत्तर पर उतर आये रहस्य से घिरा कहीं विलीन हो गया था।

और इस रहस्य के साथ अकेला कुछ अल्प क्षणों तक रहने से उसे केवल एक तृप्ति की अनुभूति रह गयी थी और एक अद्भुत विश्वास कि इन क्षणों में उसने देखा था।

क्या सचमुच ऐसा हो सकता था?

क्या यह संभव था कि प्रकाश की वे समस्त अस्पष्ट, धूमिल अनुभूतियाँ, जो उन क्षणों में अज्ञात पथों से होती हुई उसके अंधकारमय मस्तिष्क में पहुंचती थीं, जब अन्धे का सारा शरीर प्रकाशमय दिन को देख पाने की चेष्टा में तन जाता था, परंपराता था, - अथ अकस्मिक हर्षोन्माद के इन लघु क्षणों में उसके मस्तिष्क में उभर आयी हों, जैसे कि रासायनिक घोल में नेगेटिव पर उभरता हुआ धुंधला चित्र? ..

और अन्धी आंखों ने नीले आसमान को, चमकते हुए सूर्य को, बहती हुई निर्मल नदी को और उसके पास ही उस टीले को देखा, जहाँ वह बचपन में अनेक बार रोया था ... और फिर वह पुरानी पनचक्की, तारों जड़ी वे रातें, जिनमें उसके हृदय में हूक उठती थी, कसक उठती थी, और गुपचुप उदास शिशु भी उसकी आंखों के सामने साकार हो उठे, उसे दिखने लगे ... और गांवों की धूलभरी पगड़ंडियाँ, सड़कें और सीढ़ी बरतक चला जानेवाला राजमार्ग, गाड़ियों की कृतारें और उनके लोहे के पहियों पर पड़ती हुई सूर्य की किरणें और भीड़-भड़का, जहाँ उसने अन्धे भिखारियों का गीत गाया था, सभी उसे दिखाई दिये ...

अथवा शायद ये उसके मस्तिष्क में उठनेवाली छायावत् आकृतियाँ रही हों - उन रहस्यमय बड़े-बड़े पहाड़ों की, काल्पनिक मंदानों की, मायावी नदियों के तटों पर और सूर्य की चमकती हुई किरणों में झूमते हुए अद्भुत वृक्षों की और उस सूर्य की किरणों की, जिसे उसके पूर्वजों की असंख्य पीढ़ियों ने देखा था?

अथवा यह केवल अंधकारमय मस्तिष्क की उन गहराइयों में स्वरूपहीन अनुभूतियों को छोड़ कर और कुछ न था, जिनका कभी भविष्य ने जिक्र किया था और जहाँ प्रकाश तथा ध्वनि प्रफुल्लता एवं उदासीनता, प्रसन्नता एवं वेदना के सम प्रभावों की सृष्टि करते हैं? ..

और बाद में उसे याद आयी थी केवल संगीत की धुन, जो एक क्षण के लिए उसकी आत्मा में ध्वनित हो उठी थी, वह धुन, जिसमें उसके सारे प्यार और प्रकृति और जीवन में उसे प्राप्त समस्त अनुभूतियों ने एकसूत्र होकर एक स्वरूप धारण कर लिया था।

कौन जाने ?

उसे तो केवल इस रहस्य का आना और जाना ही याद रहा। और याद रहा वह अन्तिम क्षण जब कांपती, थरथराती और विलीन होती हुई ध्वनि-आकृतियां एक दूसरे से मिलकर एकरूप हो गयीं और सूक हो गयीं उस कसे हुए तार की तरह, जो झनझना कर शान्त हो जाता है, जिसकी ऊंची और तेज ध्वनि धीमी और हल्की होकर विलीन-सी होती मुनाई देती है ... लगता था निस्सीम गगन से उतरती हुई कोई चीज अन्तराल के अभेद्य अन्धकार में समा रही है ...

और फिर सब कुछ अंधकार में समा गया और मौन हो गया।

अन्धकार और मौन ... अभी भी धूमिल आकृतियां अन्धकार में साकार होने का प्रयत्न कर रही थीं। परन्तु न उनका रंग था, न रूप ... अब केवल अन्धकार को काटते हुए सुरों के कुछ उतार-चढ़ाव ही शेष रह गये थे - नीचे, बहुत नीचे। और अन्त में वे भी अनन्त शून्य में विलीन हो गये।

और तब कमरे के भीतर का जीवन उस रूप में उसके कानों तक पहुंचने लगा, जिसे सुनने का वह अभ्यस्त हो चुका था। वह मानो जाग उठा था, लेकिन अभी भी दीपित, प्रसन्नचित्त खड़ा था और मक्सिम के हाथ दबा रहा था।

“तुझे क्या हो गया ?” मां ने परेशानी भरे स्वर में पूछा।

“कुछ नहीं। सिर्फ ... मुझे ऐसा लगता है ... मैंने तुम्हें देख लिया है, तुम सब को। मैं ... मैं सो तो नहीं रहा हूं ?”

“और अब ?” मां ने धबराते हुए पूछा। “अब तुझे याद है, याद रहेगा ?”

प्योत्र ने गहरी सांस ली।

“नहीं,” बड़ी कठिनाई से वह बोला। “नहीं। किन्तु कोई बात नहीं। क्योंकि ... क्योंकि अब मैंने वह सब उसे दे दिया है, उस बच्चे को और ... और सब को ...”

वह थरथराया और चेतनाशून्य हो गया। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था, किन्तु उसपर अब भी तृप्ति एवं संतोष का हर्षमय भाव झलक रहा था।

उपसंहार

तीन वर्ष बीत गये।

"कोनार्क्ती"* के समय कीयेव में एक नये, अद्भुत संगीतज्ञ को सुनने के लिए भीड़ की भीड़ जमा थी। वह अन्धा था, किन्तु उसकी संगीत-प्रतिभा और उसके जीवन के बारे में तरह-तरह की कहानियाँ मशहूर हो गयी थीं। लोगों का कहना था कि वह एक धनी परिवार में पैदा हुआ था और बचपन में अन्धे भिखारियों का एक दल उसे उसके घर से उड़ा ले गया था और वह उनके साथ गांव-गांव की छाक छानता-फिरा, जब तक कि एक दिन एक प्रसिद्ध प्रोफ़ेसर का ध्यान उसको अद्भुत संगीत प्रतिभा पर नहीं पड़ा। कुछ लोग यह भी कहते थे कि यह छुद ही घर से भागकर भिखारियों के एक दल में शामिल हो गया था। उनके कथनानुसार उसके इस प्रकार भाग जाने का कारण शायद यह था कि वह जीवन में कोई रोमांचकारी अनुभव प्राप्त करना चाहता था। कुछ भी हो, हाल लोगों से खचाखच भरा था। जनता को कहा गया था कि कार्यक्रम से प्राप्त धन कल्याणकारी कार्यों में लगाया जायेगा, पर किन कार्यों में—यह कोई भी नहीं जानता था। फिर भी टिकट सभी बिक गये थे।

मंच पर एक युवक दिखाई दिया और हाल में सन्नाटा छा गया। युवक का चेहरा पीलापन लिये था और बड़ी-बड़ी आंखें बहुत सुंदर थीं। यदि ये आंखें जड़वत् एक ओर जमी हुई न दिखाई देतीं और यदि वह एक मुनहरी बालों वाली युवती—लोगों का कहना था कि यह उसकी पत्नी है—का सहारा लिये आता हुआ न दोल पड़ता, तो यह विश्वास ही न होता कि वह अन्धा है।

* हम एक बार फिर अपने पाठको को याद दिला दें कि "कोनार्क्ती" स्थानीय रूप से कीयेव में होनेवाले मेले को कहते थे।—ले०

“आश्चर्य की बात नहीं कि जनता उससे इतनी प्रभावित है,” हाल में कोई आलोचक अपने पड़ोसी से कह रहा था। “उसकी शक्ति ही ऐसी है कि ध्यान एकदम उसकी ओर खिंचा जाता है।”

वास्तव में ही तन्मयता का भाव लिये उसका गहरा चेहरा, जड़ आँखें और उसकी सम्पूर्ण आकृति से ही श्रोताओं को कोई नवीन, बिल्कुल अनूठा संगीत सुनने की आशा लगने लगती थी।

दक्षिणी रूस की जनता को अपनी लोक धुनों से बहुत प्यार है और वह उनके वादकों का मान करना भी जानती है, पर यहां मेले में जमा तरह-तरह के लोगों की भीड़ भी पहले क्षण से ही संगीत में अभिध्वस्त भावों की गहराई, उनकी सचाई पर मंत्र-मुग्ध हो गयी। अन्धा संगीतज्ञ लोक-धुनों पर आधारित मुक्त संगीत-रचनाएं बजा रहा था और उसकी इन रचनाओं से, उसके संगीत से उस प्रकृति के साथ उसके तादात्म्य का परिचय मिल रहा था, जो सदा से ही लोक-धुन और लोक-संगीत का स्रोत रही है। सुरीली, लचीली संगीत-सहरी रंगों की विविधता लिये बह रही थी, कभी हर्षोल्लासमय गान का रूप लेती और कभी मन की पीड़ा लिये उदास गीत में वह निकलती। कभी-कभी लगता यह आकाश में तूफानी बादल गरज रहे हैं और उनकी गड़गड़ाहट उसके निस्सीम विस्तार में गूंज रही है; कभी केवल किसी प्राचीन ऋग्वेद के टीले पर घास की भर्मर बीते दिनों की याद दिलाती सुनाई देती।

अन्तिम सुर के हवा में विलीन होते-होते विशाल हाल करतलध्वनि से गूंजने लगा। अन्धा संगीतज्ञ नतमस्तक आश्चर्यचकित बैठा उस हर्षध्वनि को सुनता रहा। और तो, उसने फिर हाथ उठाये और सुर-कुंजिकाओं पर उंगलियां दौड़ाने लगा। हाल में क्रौर्य मीन छा गया।

इसी समय भविष्य ने हाल में प्रवेश किया। उन्होंने इस जन-समूह को ध्यान से देखा। सभी लोग एक ही भाव में बह रहे थे, सबकी उत्सुक, चमकती आँखें अन्धे पर लगी थीं।

धूँड़ा बैठा सुन रहा था और प्रतीक्षा कर रहा था। इन ध्वनियों के पीछे छिपे मानव-हृदय को इस भीड़ में उससे अधिक और कोई नहीं समझता था। उसे लग रहा था कि संगीतज्ञ की आत्मा से प्रस्फुटित हो रहा यह संगति-प्रवाह सहसा रुक जायेगा, कि यह शक्तिशाली मुक्त संगीत पहले की तरह एक व्यक्ति पीड़ादायी प्रश्न का रूप ले लेगा और उसके

अन्धे शिष्य की आत्मा में एक नया घाव कर देगा। किन्तु संगीत में कोई व्याघात न पड़ा—वह विकसित होता गया, संशुद्ध होता गया, पूर्ण होता गया और श्रोताओं को मंत्रमुग्ध-सा करता हुआ उनपर छाता गया।

जितने ध्यान से मक्सिम ने उसे सुना, उतनी ही स्पष्टता के साथ उन्हें उसके वादन में परिचित धुनें सुनाई पड़ने लगीं।

हां, यह वही ध्वनियां थीं: भीड़ के शोर-गुल से भरी सड़क की ध्वनियां। उज्ज्वल, गरजती, जीवन से भरपूर लहर चल रही है—छिटकती हुई, चमकती हुई, हजारों ध्वनियों में बिलरती हुई; यह कभी ऊंची उठती है, बढ़ती है और कभी फिर नीचे गिरकर हल्के-हल्के कलकल करती बहने लगती है और इस सब में वह शांत, गरिमायुक्त, निर्लिप्त, शीतल और विरक्त बनी रहती है।

और फिर सहसा मक्सिम का दिल बैठ गया। एक बार पहले की ही तरह संगीतज्ञ की उंगलियों तले से एक करुण क्रन्दन के स्वर फूट निकले।

स्वर निकले, हात में गूंजे और हवा में विलीन हो गये। और फिर कलकल करती जीवन की और भी उज्ज्वल और भी शक्तिशाली, हर्षोन्माद से भरपूर चमकती-दमकती, लहराती ध्वनियां गूंज उठीं।

हां, यह क्रन्दन उसके निजी दुःख का क्रन्दन नहीं था, यह केवल उसकी अन्धी वेदना नहीं थी। मक्सिम की आंखें छलछलता आयीं। उनके धारों और बड़े लोगों की आंखें भी गीली हो आयी थीं।

“उसकी आंखें खुल गयी हैं, हां, हां यह सच है,—उसके मन की आंखें खुल गयी हैं,” मक्सिम सोच रहे थे।

स्तेपी की बहती हुई वायु के समान कोमल, हृदय को प्रफुल्लित करनेवाली, निश्चिंत, निर्बाध और जीवन-शायिनी सुर-लहरियों, कोलाहलपूर्ण विविध जीवन और गम्भीर एवं भव्य लोक-संगीत के स्वरों के बीच रह-रह कर अधिकतर दुड़ता के साथ अन्तस् तक को झकझोर डालनेवाले सुर संगीतज्ञ के वाद्य से फूट रहे थे। इन सुरों के प्रभाव की शक्ति निरन्तर बढ़ती जा रही थी।

“ठीक, ठीक, मेरे अन्धे, सुनाये जा,” मक्सिम ने हृदय से उसका मूक अनुमोदन किया। “ऐसे ही हयें और आह्लाद के बीच ही यह सच्चाई भी इनको सुनाता जा ...”

सण भर बाद उस विशाल हात में मंत्रमुग्ध श्रोताओं पर केवल अन्धों का ही गीत छाया हुआ था ...

“अन्धे को दे, दाता-आ-आ ... मसीहा-आ-आ के नाम पर ...”

परन्तु अब यह केवल भीख की विनती नहीं थी और न ही भिक्षारियों का करुण कंदन, जो सड़क के शोर-गुल में खो जाता है। इस गीत में वह सब था, जो पहले भी था, जब उसके प्रभाव में प्योत्र का चेहरा विकृत हो उठता था और हृदय को कुरेदनेवाली उसकी पीड़ा को सहने की शक्ति के अभाव में वह पियानो छोड़कर भाग उठता था। अब उसने अपनी आत्मा में उस पीड़ा पर विजय पा ली थी और इस समय वह यहां एकत्रित जनता तक जीवन की भयावह सचाई, उसकी पूरी गहराई में पहुंचाकर, उसके हृदयों पर विजय पा रहा था ... यह प्रकाशपूर्ण दिवस की पृष्ठभूमि में अंधेरी रात की व्याख्या और आनन्द की चरम सीमा के बीच वेदना का स्मरण था।

ऐसा लगा जैसे थोताओं पर वज्राघात हुआ है। हर हृदय कांप रहा था मानो संगीतज्ञ की चपल उंगलियों ने उसके तारों को झनझना दिया हो। संगीत समाप्त हो गया, परन्तु जनता निश्चल बैठी रही। हाल पर मौत का सन्नाटा छा रहा था।

“हां, उसने देखना सीख लिया है,” नतमस्तक होते हुए भक्तिम सोचने लगे, “अन्धी, स्वार्थपूर्ण और अशमनीय पुरानी वेदनाओं के स्थान पर अब उसकी आत्मा में जीवन के सच्चे ज्ञान का प्रकाश है। उसने दूसरों के सुख-दुःख को समझना सीखा है, उसने देखना सीखा है। और अब यह भाग्यवानों को उनकी याद दिला सकेगा, जो कम भाग्यशाली हैं, अभाग्य हैं ...”

बूढ़े सिपाही का माया और झुक गया। आखिर उसने भी इस दुनिया में अपना काम पूरा कर लिया। उसका भी जीवन व्यर्थ नहीं गया। संगीत इसी सन्देश का वाहक था। यह वह संगीत था, जिसमें अद्भुत क्षमता थी, आत्मा पर अधिकार जमा लेने की अद्वितीय शक्ति थी, जो हाल में गुंज रहा था, जन-जन पर मंडरा रहा था

अन्धे संगीतज्ञ का यह पहला प्रयास था।

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।

कृपया हमें इस पते पर लिखिये:

प्रगति प्रकाशन,

२१, जूवोव्स्की बुलवार,

मास्को, सोवियत संघ।

